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CONFESSION 

d'un 

Homme  d'aujourd'hui 


A  Madame  ***,  d   Venise. 

LETTRE  I 


Ceux  de  nos  actes  dont  les  causes  enferment 
plus  de  signification  sont  les  instinctifs,  je  veux 
dire  qui  échappent  à  notre  volonté  délibérante,  et 
qui  n  ont  point  de  motifs,  mais  bien  une  cause.  Je 
recommence  aujourd'hui  de  vous  écrire,  parce  que 
je  viens  de  voir  la  logique  du  caprice  qui  m'a  fait 
suspendre,  il  y  a  plusieurs  mois,  notre  correspon- 
dance et  interrompre^où,  à  mon  insu,  je  le  devais, 
cette  confession  générale. 

Je  puis  vous  dire,  comme  Chateaubriand  :  «  Vous 
savez  que  j'ai  maintes  fois  changé  de  lieu  en 
récivant  ces  mémoires. m)  Je  n'ai  pas,  comme  lui, 
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dépeint  ces  lieux,  ni  «  parlé  des  sentiments  qu'ils 
m'inspiraient  et  retracé  mes  souvenirs,  mêlant 
ainsi  l'hisloire  de  mes  pensées  et  de  mes  foyers 
errants  à  l'histoire  de  ma  vie  ».  C'est  pourtant  le 
décor  fortuit  des  derniers  jours  que  je  viens  de 
vivre  qui  a  rappelé  ma  pensée  vers  l'œuvre  inter- 
rompue, et  vers  vous  qui  en  êtes  la  destinataire. 

N'imaginez  pas  une  demeure  d'aussi  désirable 
mélancolie  que  Vlnfirmerie  de  Marie- Thérèse.  Je 
n'apercevais  pas  «  des  fenêtres  du  salon  ce  que 
les  Anglais  appellent  pleasure-ground  »  ;  ni 
«  vingt-trois  chênes  de  Salomon  et  deux  chênes  de 
druides  »;  ni  «  un  calvaire  qui  s'élève  entre  un 
noyer  et  un  sureau  »  ;  ni  enfin  «  des  sœurs  de 
charité  en  robe  d'étamine  noire  et  en  cornette  de 
basin  blanc,  des  femmes  convalescentes,  de  vieux 
ecclésiastiques  errant  parmi  les  lilas,  les  azaléas, 
les  pompadouras  et  les  rhododendrons  du  jardin  ». 
Mais  ce  tableau  n'est  point  sans  ressemblance 
avec  celui  qu'hier  encore  j'avais  devant  les  yeux  : 
appauATissez  seulement  les  couleurs,  dissipez  la 
poésie  et  le  charme,  et  représentez- vous,  en  la 
place  d'une  infirmerie  de  Marie-Thérèse,  une  froide 
et  nette  maison  de  santé  moderne. 

Je  n'y  ai  resté  que  peu  de  jours,  dans  une  de  ces 
chambres  nues  et  lavées  dont  les  murs  semblent 
de  porcelaine.  Je  n'étais  pas  en  péril  de  mort; 
mais  je  sentais  la  mort  autour  de  moi,  et  j'ai 
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repassé  ma  vie  comme  aux  heures  où  on  la  risque. 
Elle  ne  m'est  point  apparue,  comme  à  ceux  qui 
tombent,  dans  un  éclair  qui  ne  révèle  que  le  pêle- 
mêle  des  détails  :  j'avais  plus  de  temps,  elle  s'est 
ordonnée,  elle  s'est  résumée  logiquement;  j'ai  vu 
moins  d'images  foisonnantes  et  superflues,  mais, 
d'eux-mêmes,  les  repères  se  sont  marqués. 

Ce  qui  m'a  frappé  surtout,  c'est  la  continuité  de 
mon  développement  :  ma  destinée  était  fixée  dès 
mon  premier  jour,  et  je  n'ai  fait,  depuis  lors,  que 
réaliser  chaque  jour  un  peu  plus  la  formule  que 
j'impliquais.  Vous  la  connaissez  :  j'appartiens,  et 
je  n'en  suis  pas  autrement  fier,  à  cette  éhte  qui  est 
aujourd'hui  légion,  où  les  supériorités  indivi- 
duelles sont  des  inutilités  sociales.  J'ai  su  com- 
prendre tôt  le  mal  de  celte  excommunication,  mais 
il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  d'y  remédier.  Le 
milieu  de  bonne  bourgeoisie  où  je  suis  né  ne  m'a 
pas  retenu.  Fils  unique,  dans  ma  famille  com- 
posée de  deux  personnes  et  de  moi,  j'ai  ignoré  la 
famille.  L'éducation  classique,  dont  l'unique  res- 
sort est  l'émulation,  m'a  enseigné  la  concurrence 
et  point  la  sohdarité.  J'ai  désiré  d'être  un  homme 
éminent,  et  point  d'être  un  homme.  La  leçon  de  la 
guerre  ne  m'a  fait  citoyen  que  pour  un  temps. 
J'ai  échappé  au  fonctionnarisme,  plus  par  esprit 
d'indiscipline  que  par  esprit  d'initiative,  et  mon 
affranchissement  ne  m'a  servi  qu'à  devenir  une 
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espèce  de  vagabond  sans  port  d'attache,  vivant 
en  marge,  malgré  son  goût  de  l'ordre,  sa  supersti- 
tion des  existences  normales  et  régulières.  Vous 
m'avez  vu,  à  vingt  ans,  lecteur  d'une  petite  reine 
allemande,  et  près  d'accepter,  au  retour  du  régi- 
ment, les  propositions  d'une  princesse  russe  qui 
m'offrait  le  préceptorat  de  son  fils.  C'est  à  la  veille 
de  ce  nouveau  provisoire  et  de  ce  nouvel  inconnu 
que  j'ai  coupé  mon  récit. 

Je  vous  ai  fait  suivre  au  jour  le  jour  les  oscilla- 
tions de  mon  être  intellectuel,  de  l'irréligion  au 
mysticisme,  et  d'une  morale  ascétique  à  l'anarchie. 
Mais  je  vous  ai  montré  que  ces  incohérences  pré- 
tendues lui  venaient  de  subir  tour  à  tour  les  héré- 
dités contradictoires,  et  qu'il  s'acheminait  sûrement 
vers  une  doctrine  éthique  inégalitaire,  où  la  néces- 
sité d'une  organisation  morale  est  proclamée  pour 
le  commun,  et  le  privilège  d'être  hors  cette  loi 
réclamé  pour  les  individus  dissociés  comme  moi. 
Au  reste,  vous  avez  vu  que,  dans  la  pratique,  j'ac- 
commodais cela,  je  ne  sais  comment,  avec  la  thèse 
stoïcienne  que  l'individu  n'est  que  parcelle  du 
Tout  et  qu'il  faut  vivre  conformément  à  la  nature. 

Enfin  je  vous  ai  rendu  témoin  de  l'éducation  de 
mes  sens,  et  vous  m'avez  vu  fatalement  aboutir  au 
libertinage,  qui  est  l'art  pour  l'art  en  amour;  car 
le  libertin  désire  et  jouit,  rien  que  pour  exercer 
sa  faculté  de    désirer   et   de  jouir;  au  lieu  que 
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l'amour  normal,  qui  est  utilitaire,  nous  ravit  hors 
de  nous-mêmes  :  il  est  la  conscience  émue  d'un 
devoir  de  contribution  à  l'espèce  et  à  la  race.  Vous 
m'avez  vu,  au  hasard  de  mes  aventures,  rencon- 
trer une  humble  femme  et  lui  inspirer  cet  amour-là, 
sans  moi-même  pouvoir  y  répondre,  signe  nou- 
veau de  ma  mise  hors  la  loi  naturelle.  Je  l'ai 
rendue  mère  :  notre  fille  n'a  pas  vécu  huit  jours  ; 
et  je  n'ai  senti  devant  cette  tombe  que  la  joie  de 
vivre,  la  joie  âpre  de  n'être  plus  lié  par  un  tel 
lien  à  la  triste  et  douce  Louise  Charrier,  de  pou- 
voir suivre  ma  fantaisie  et  m'engager  à  la  prin- 
cesse Yashvine.  Vous  vous  souvenez  que,  devant 
la  porte  même  du  cimetière,  j'avais  donné  son 
adresse  au  cocher  qui  m'attendait. 

L'activité  morale  des  êtres  ne  s'applique  jamais 
qu'à  un  seul  problème,  spécial,  mais  d'où  l'en- 
semble de  la  moralité  dépend  :  car  tout  est  dans 
tout.  Depuis  un  an,  mon  problème,  à  moi,  c'était 
cet  amour  que  j'avais  inspiré,  que  je  ne  partageais 
point;  et,  si  vous  y  prenez  garde,  toute  ma  doc- 
trine, que  je  viens  de  vous  résumer  en  deux  mots, 
s'affirme  en  effet  par  cette  conscience  que  j'avais 
de  pécher  contre  la  loi  naturelle  en  n'aimant  pas, 
encore  que  je  n'en  fusse  pas  responsable.  Depuis 
lors,  et  durant  toute  la  période  que  j'entreprends 
de  vous  raconter,  c'est  l'idée  de  paternité  qui 
domine  —  à  propos  d'abord  de  cette  paternité 
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naturelle,  accidentelle  et  éphémère  —  que  pour 
l'instant  d'ailleurs  j'oubliais  bien  scandaleuse- 
ment, tandis  que  je  me  faisais  conduire  de  Saint- 
Ouen  à  l'hôtel  Bristol  où  était  descendue  la  prin- 
cesse. 

J'avais  peu  de  chances  de  la  trouver,  ou,  au 
moins,  d'être  reçu,  à  celte  heure  de  midi  que  je  me 
figurais  trop  matinale  pour  une  princesse  russe, 
surtout  ne  l'ayant  pas  informée  de  ma  visite.  Mais 
j'étais  si  impatient  de  la  voir  que  j'en  étais  siir;  et 
déjà  je  m'amusais  à  imaginer  son  aspect  et  son 
accueil,  bien  que  le  double  sérieux  et  sage  que  je 
porte  toujours  en  moi  me  gourmandàt  de  cette 
puérilité. 

Ce  fut  le  moi  puéril  qui  eut  raison  contre  le  moi 
raisonnable.  J'appris  du  portier  de  Thôlel  que  la 
princesse  venait  de  rentrer  justement,  étant  sortie 
dès  le  matin  à  bicyclette.  Je  modifiai  sur-le-champ 
l'idée  anticipée  que  je  m'étais  forgée  d'elle,  qui  ne 
s'accommodait  pas  trop  bien  à  celle  d'une  bicyclette. 
Mais  quand  je  la  vis  enfin  en  personne,  il  fallut 
revenir  sur  cette  modification  :  car  vous  ne  sauriez 
rêver  rien  de  moins  sportif  que  sa  corpulence,  la 
fâcheuse  rougeur  de  son  teint  et  le  costume  à  fal- 
balas dont  elle  s'était  aflublée  aussitôt  sa  culotte 
bas.  Avec  tous  ces  éléments  de  ridicule  et  de  lai- 
deur, elle  se  composait  une  majesté;  elle  était  bien 
autrement  royale  que  ma  vieille  reine  de  Souabe; 
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elle  était  impériale,  son  profil  rappelait  celui  de 
Catherine  le  Grand  :  celte  ressemblance  me  fit 
douter  de  ses  mœurs. 

«  Bonjour,  monsieur  »,  me  dit-elle,  d'une  voix  ai- 
guë et  si  haute  qu'on  doutait  que  cette  massive  per- 
sonne pût  émettre  de  tels  sons  autrement  que  par 
un  privilège  de  ventriloquie  ;  mais  j'observai  bien- 
tôt que  ce  parler  de  tête  était  sa  façon  d'être  gra- 
cieuse. Elle  me  tendit  une  main  si  fort  potelée  que 
cela  n'avait  plus  du  tout  figure  de  main:  je  m'en 
saisis  comme  du  plus  friand  morceau,  et  j'y  portai 
mes  lèvres  :  je  ne  fus  point  fâché  de  lui  montrer 
que  j'avais  l'usage  des  cours.  Elle  m'assura,  tou- 
jours de  la  même  voix  enfantine,  qu'elle  était 
enchantée  (!e  causer  avec  moi  ;  et,  après  m'avoir 
enveloppé  d'un  regard  investigateur  qui  suffisait 
à  confirmer  toutes  mes  préventions,  elle  me  fit 
asseoir  à  côté  d'elle  sur  un  canapé  Louis-Philippe 
en  or  drapé  de  damas  rouge  passé.  Mais  en- 
suite elle  garda  si  obstinément  le  silence  que  je 
vis  bien  que  ce  qu'elle  appelait  causer  ensemble, 
c'était  se  taire  et  m'écouter.  Je  me  mis  donc  à 
parler  seul,  bien  que  ce  fût  elle  plutôt  qui  eût 
quelque  chose  à  me  dire. 

Je  lui  exposai  ce  qu'elle  savait,  que  j'étais  mis 
en  rapport  avec  elle  par  notre  amie  commune 
M""^  Richter,  dont  le  mari  dirigeait  le  théâtre  royal 
de  Brenz,  et   que  j'avais   connue  pendant    mon 
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séjour  à  la  cour  de  Souabe.  Elle  m'interrompit 
pour  me  demander,  d'une  façon  à  peine  détournée, 
si  j'avais  été  ou  non  l'amant  de  M""*  Richter  :  je 
lui  fis  entendre  que  non,  mais  que  notre  intimité 
n'en  avait  guère  été  moins  étroite,  et  que  M""^  Rich- 
ter personnifiait,  résumait,  symbolisait  à  mes  yeux 
toutes  les  influences  allemandes  que  j'avais  subies. 
«  Elle  est  très  intelligente  1  »  glapit  la  princesse 
Yashvine,  qui  semblait  prendre  le  plus  vif  intérêt 
à  ma  conversation,  surtout  quand  je  pédantisais: 
d"()ù  je  conclus  qu'elle  tenait  beaucoup  elle-même 
à  passer  pour  une  intellectuelle. 

Ses  répliques  ne  consistaient  cependant  qu'en 
hochements  de  tête  ou  en  grognements  dépourvus 
de  toute  signification;  et  elle  ne  se  donna  plus  la 
peine  de  me  faire  toute  une  phrase  que  pour  in'in- 
terroger  sur  les  mœurs  de  Brenz,  que  je  vis  (|u'elle 
souhaitait  déplorables  et  pittoresques.  Je  ne  voulus 
point  qu'elle  me  jugeât  sur  le  platonisme  de  mes 
relations  avec  M"^''  Richter,  et  je  m'em|)ressai  de 
lui  donner  des  détails  circonstanciés  sur  mon  aven- 
ture avec  la  dame  d'honneur,  dont  le  voisinage  au 
Château  m'avait  été  si  commode.  La  princesse  goijta 
mon  récit  :  elle  en  gloussait  d'aise  et  elle  me 
regarda  de  façon  à  me  faire  sentir  qu'elle  m'esti- 
mait. Malheureusement,  l'émotion  la  congestion- 
nait fort;  elle  se  saisit  d'un  tout  petit  éventail 
Empire,  qu'elle  mania  du  même  geste  rythmique 
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et  ample  que  si  c'eût  été  le  plus  gigantesque  des 
éventails^espagnols. 

Elle  ne  paraissait  pas  songer  le  moins  du  monde 
à  l'objet  de  ma  visite.  Voyant  midi  et  demi  passé, 
je  jugeai  à  propos  de  prendre  une  fois  encore 
l'initiative  et  lui  rappelai  que  j'étais  venu  pour 
m'engager  comme  précepteur  de  son  fils.  Il  n'en 
fallut  point  davantage  pour  rétablir  les  distances 
et  je  devins,  du  coup,  à  ses  yeux,  une  façon  de 
domestique.  Elle  m'annonça,  sans  nulle  précaution 
oratoire,  le  chiffre  de  ce  que  je  dois  bien  appeler 
mes  gages  ;  et  je  le  lui  fis  répéter,  car  il  était  si  con- 
sidérable que  je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles.  Elle 
me  fit  connaître  qu'elle  demeurerait  encore  assez 
longtemps  à  Paris,  et  que  je  partirais  seul  pour  Pé- 
tersbourg,  dans  quinze  jours  au  plus  tard;  que  j'y 
séjournerais  tout  l'hiver;  etquej'irais,  dès  le  début 
du  printemps,  à  la  campagne,  assez  loin  au  sud 
de  Moscou  ;  qu'enfin  mon  rôle  de  gouverneur 
consisterait  à  ne  quitter  son  fils  ni  jour  ni  nuit. 

Elle  ne  me  parla  pas  de  lui  davantage;  elle  ne 
daigna  pas  même  me  dire  son  prénom.  Je  sentis 
qu'elle  ne  l'aimait  guère,  et  qu'elle  était  honteuse 
de  lui.  L'on  m'avait  averti  que  le  jeune  homme 
était  un  peu  bizarre,  ou  arriéré  :  je  ne  doutai  point 
qu'il  fût  idiot,  et  je  le  pris  en  grippe  d'ores  et  déjà. 
Mais  je  ne  conçus  pas  plus  de  sympathie  pour  une 
mère  qui  méprisait  son  fils,  et  qui  n'était  pas  mère 

1. 
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en  dépit  de  tout.  La  princesse  me  remit  pour  mon 
voyage  et  les  premiers  frais  une  somme  excessive  : 
je  pris  cette  remise  pour  une  façon  de  me  congé- 
dier, je  baisai  de  nouveau  la  menotte  épaisse,  et  je 
fus  gratifié  encore  d'un  regard  passablement  équi- 
voque. 

En  retournant  à  la  maison,  je  m'avisai  que  mes 
parents  n'avaient  pas  le  moindre  soupçon  des 
choses  notables  et  diverses  qui  venaient  de  m'ar- 
river  depuis  vingt-quatre  heures.  J'étais  leur  seule 
affection,  leiu"  unique  bien,  et  j'avais  pu  cependant, 
à  leur  insu,  avoir  un  enfant  naturel,  le  perdre, 
résoudre  de  m'expatrier  :  tel  est  le  mensonge  des 
intimités  familiales.  Je  souffris  pour  eux  de  me 
sentir  séparé  d'eux  par  la  vie.  Je  les  aimai  triste- 
ment. Il  m'en  coûta  de  leur  apprendre  inojjinément 
qu'à  peine  revenu,  j'allais  rei)artir.  Je  leur  laissai 
croire  que  j'y  étais  depuis  longtemps  décidé,  que 
je  craignais  de  leur  être  à  charge  :  le  motif  était 
honorable,  ils  n'osèrent  j)oinl  nie  faire  des  re- 
proches. 

Je  craignais  davantage  les  reproches  muets  de 
Louise  Charrier,  et  d'avance  je  ne  les  tolérais 
point  :  de  quoi  se  mélail-elle?  J'allai  lui  annoncer 
mon  exil  avec  une  certaine  raideur  qui  n'était  vrai- 
ment pas  de  saison.  Elle  accepta  ce  dernier  coup 
avec  sa  résignation  habituelle,  qui  pouvait  passer 
pour  indiiïérence. 
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Durant  mon  bref  séjour  à  Paris,  je  ne  m'occupai 
que  de  futilités  à  peine  croyables;  je  consacrai  au 
moins  une  semaine  au  choix  et  à  l'emplette  des 
fourrures.  Puis  je  partis  dans  les  premiers  jours  de 
décembre,  le  cœur  léger.  Je  fis  halte  à  Berlin. 
jyjme  fiichter  m'avait  envoyé  une  provision  si  abon- 
dante de  lettres  d'introduction  que  j'en  aurais  eu 
pour  six  mois  à  l'épuiser;  mais,  ne  demeurant  que 
quarante-huit  heures,  je  n'y  touchai  point.  Je  vi- 
sitai en  conscience  le  musée,  je  bâillai  sous  les  til- 
leuls, et  comme  Berlin  n'était  pas  le  but  de  mon 
voyage,  je  ne  pus  m'y  intéresser  à  rien  du  tout. 
J'avais  hâte  de  pousser  plus  loin. 

Le  lendemain  soir,  j'étais  à  la  gare  centrale  au 
moins  une  heure  d'avance.  Je  choisis  un  petit 
coupé  à  quatre  places,  et  je  donnai  au  conducteur 
quelques  marks  pour  que  Ton  m'y  laissât  seul.  Il 
m'y  enferma;  mais,  au  moment  juste  où  le  train 
allait  partir,  il  rouvrit  la  porte  et  poussa  dans  mon 
réduit  un  vieux  monsieur,  accompagné  d'une 
petite  fille  aux  cheveux  nattés.  Je  n'eus  pas  même 
le  dédommagement  de  pouvoir  donner  cours  à  mon 
humeur,  car  ils  se  confondirent  en  excuses  :  la 
petite  me  faisait  des  révérences  plongeons,  et  les 
obséquiosités  du  vieux  m'interdisaient  encore  le 
sommeil  à  plus  de  minuit.  Enfin  il  se  rencogna 
pour  laisser  à  l'enfant  la  place  de  s'étendre,  et  il  se 
mit  à  la  regarder  dormir  avec  une  expression  sen- 
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timentale  aussi  invîn-iable  que  le  sourire  des  dan- 
seuses. Cela  me  toucha,  mais  je  m'étendis  en  face 
d'eux,  et  je  ne  tardai  pas  à  dormir  moi-même, 
sous  son  regard  attendri. 

Je  ne  retrouvai  plus  au  matin  l'Allemagne  que  je 
connaissais  et  que  j'aimais.  La  plaine  était  au 
même  niveau  que  la  mer,  toutes  deux  ternes, 
grises,  enveloppées  de  brouillard,  de  mélancolie 
et  de  pauvreté.  J'entr'ou vrais  à  peine  les  yeux  et 
je  n'osais  pas  faire  un  mouvement,  ne  me  souciant 
point  de  renouer  conversation  avec  mes  compa- 
gnons de  route  et  de  donner  prétexte  à  leurs  poli- 
tesses importunes.  Je  ne  laissai  voir  que  je  ne  dor- 
mais plus  qu'au  moment  où  je  constatai  qu'ils 
s'apprêtaient  à  quitter  le  train. 

J'ai  oublié  le  nom  obscur  de  la  station  où  ils  des- 
cendirent; mais  la  mémoire  de  mes  yeux  a  gardé 
l'image  de  la  gare,  qui  était  neuve,  de  briques  et 
de  pierres,  ornée  de  créneaux  inutiles  et  de  ridi- 
cules mâchicoulis  comme  un  chàleau-fort  du 
moyen-âge.  Sur  le  quai,  un  autre  enfant,  un  garçon 
aux  cheveux  pâles,  allendail  le  vieillard  el  la  ])elite 
fille.  Ils  parurent  enchantés  de  se  revoir,  mais  ils 
ne  faisaient  pas  de  gestes  :  toute  leur  joie  était  dans 
leur  regard  el  dans  leur  sourire,  ils  se  donnèrent 
des  baisers  sur  les  lèvres.  Je  me  sentis  loin,  je  me 
sentis  «  à  l'Étranger  ».  Ce  mot  d'étranger  eut,  une 
fois    par   exception,    un    sens    pour    moi.    Mais 
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j'éprouvais  plus  de  tristesse  que  de  curiosité.  Je  ne 
suis  pas  capable  de  pensées  précises  dans  l'atmos- 
plière  d'un  paysage  vague.  —  Je  passe  :  ce  vague 
à  i'àme  est  sans  intérêt. 

Je  vous  fais  également  grâce  des  impressions 
qui  sont  communes  à  tous  les  nouveaux  venus  en 
Russie,  et  du  chtchi  que  je  savourai  au  buffet  de 
Wirballen  en  attendant  que  l'on  voulût  bien  me 
restituer  mon  passeport  et  mautoriser  à  poursuivre 
mon  voyage.  Cette  formalité  me  fit  sentir,  ni  plus 
ni  moins  qu'au  premier  venu,  que  le  pays  où  je  me 
risquais  n'est  pas,  comme  on  dit,  une  terre  clas- 
sique de  liberté. 

Nous  avions  la  neige  depuis  le  matin,  mais  ce 
n'est  qu'après  la  frontière  qu'elle  devint  véritable- 
ment russe,  je  veux  dire  formidable  et  magnifique. 
Les  flocons  énormes,  qui  tourbillonnaient  et  ne 
tombaient  pas;  occupaient  tout  le  vide  de  l'espace, 
et  l'on  ne  concevait  point  que  l'air  pût  être  respi- 
rable.  Deux  murailles  de  candeur  splendide  se 
dressaient  de  part  et  d'autre  du  train  :  il  semblait 
qu'il  suffît  d'un  coup  de  vent  pour  les  rabattre  sur 
nous  et  nous  ensevelir.  La'température  intérieure 
des  wagons  était  étouffante  et  je  n'eus  ma  pre- 
mière impression  de  froid  qu'en  débarquant  à 
Pétersbourg  :  elle  est  plus  effrayante  que  pénible, 
on  est  muni  contre  l'ennemi,  mais  on  le  devine 
attentif,  traître,  guettant  la  moindre  négligence 
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pour  VOUS  loucher  mortellement.  Les  maisons 
basses  et  les  enseignes  peintes  de  Pélersbourg 
m'apparurent  tremblantes  à  travers  la  nei^ie.  De 
nouveau,  je  me  sentis  loin,  seul,  inconnu,  libre.  Je 
regrettai  que  mon  imbécile  élève  dût  me  venir 
chercher  à  la  gare,  et  je  me  pris  à  souhaiter  qu'il 
ne  vînt  pas. 

Je  n'en  fus  pas  moins  surpris  et  froissé  quand  je 
vis  qu'il  avait  négligé  ce  devoir  élémentaire  de 
politesse.  Je  sus  bien  me  tirer  d'affaire  sans  lui. 
J'avais  appris  à  compter  en  russe  :  je  débattis  avec 
un  isvochlchik  le  prix  d'une  course,  et  me  fis  con- 
duire au  domicile  de  la  princesse,  à  la  Fontanka. 
J'eus  beau  prononcer  de  mon  mieux  le  nom  d'Yash- 
vine,  qui  n'est  cependant  pas  si  rébarbatif,  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  faire  entendre  du 
portier;  et,  quand  il  m'entendit,  il  me  réj)liqua  en 
russe,  ce  qui  ne  m'avança  point.  Enfin  on  m'alla 
quérir  un  domestique  de  la  princesse,  qui  parlait 
allemand.  Je  sus  de  lui  que  la  dame  n'avait  pas  pris 
la  peine  de  m'annoncer  à  ses  gens,  et  que  le  jeune 
prince  était  à  Moscou  pour  cinq  ou  six  jours 
encore.  J'en  fus  charmé,  bien  que  piqué  par  le 
manque  d'égards.  Je  traitai  à  part  moi  la  princesse 
de  folle  et  le  prince  de  malappris.  Je  dis  au  domes- 
tique que  j'allais  loger  à  l'hôtel  de  France,  et  qu'on 
eût  à  faire  savoir  au  prince  que  je  l'y  attendais. 

J'employai  deux  jours  à  visiter  la  ville  selon  les 
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indications  du  Bœdeker;  puis  je  me  considérai 
iiJ3re  en  conscience  d'y  errer  à  ma  guise  et  rien 
que  pour  m'amuser.  Mais  j'étais  déjà  blasé  de  pié- 
tiner la  neige  durcie,  d'admirer  les  jardins  délica- 
tement cristallisés  de  givre,  ou  l'immense  Neva 
figée,  en  travers  de  lacjuelle  sont  tracées  des  rues 
jalonnées  de  réverbères,  enfin  de  vérifier  les  des- 
criptions de  Théophile  Gautier.  J'étais  plutôt  cu- 
rieux de  cette  humanité  nouvelle  que  je  coudoyais. 
11  m'eût  fallu  un  intermédiaire  pour  entrer  en 
contact  avec  elle.  J'avais  une  lettre  pour  un  des 
comédiens  français  du  Théâtre  Michel.  Un  beau 
matin,  je  résolus  de  me  présenter  chez  lui.  Je 
m'apprêtai  à  sortir  aussitôt  après  déjeuner.  J'étais 
toujours  fort  long  à  m'équiper:  ma  pelisse  me 
battait  les  taloi^c,  j'en  relevais  le  col,  qui  dépassait 
mon  bonnet  de  loutre,  je  m'encapuchonnais  d'un 
bachhk  en  poil  de  chameau  dont  les  pans  faisaient 
deux  fois  le  tour  de  mon  cou  et  se  nouaient  par- 
devant,  je  mettais  des  snow-boots,  des  gants  four- 
rés à  l'intérieur  et  à  l'extérieur;  ainsi  ficelé,  je  ne 
pouvais  faire  un  pas  dans  la  maison,  mais,  une 
fois  dehors,  je  ne  sentais  plus  le  poids  de  mes 
vêtements. 

J'étais  au  moment  où  je  le  sentais  encore,  je 
traversais  le  vestibule  et  m'acheminais  pénible- 
ment vers  la  porte,  quand  je  fus  croisé  par  un 
jeune  homme  d'une  taille  d'au  moins  un  mètre 
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quatre-vingts,  et  fort  agile.  Il  était  vêtu  aussi  con- 
fortablement que  moi,  mais  avec  élégance,  por- 
tant un  de  ces  manteaux  à  pèlerine  amples  et 
légers,  dont  le  collet  seul  est  de  fourrure  et  toute 
la  garniture  intérieure  d'édredon.  Il  interpella  le 
portier.  Je  l'entendis  prononcer  mon  nom.  Je  me 
retournai  d'un  bloc,  à  l'instant  même  où  le  portier 
me  désignait  à  lui.  II  eut  si  vite  fait  de  m'aborder 
que  je  rompis  et  faillis  choir.  «  Prince  Serge  Nico- 
laïévitch  Yashvine  »,  dit-il,  et  il  saisit  ma  main 
emmitouflée,  qu'il  broya.  Je  le  regardais  avec  stu- 
peur. Ce  géant,  cet  athlète,  c'était  mon  élève, 
c'était  le  jeune  homme  de  dix-sept  ans  malingre 
pi  arriéré  ! 

Je  me  sentis  humilié  d'avoir  à  le  regarder  de  bas 
en  haut,  et  du  même  coup  je  devins  soucieux  du 
ridicule  de  mon  costume.  Je  voulus  d'abord  me 
débarrasser  du  bachlik,  mais  il  y  avait  un  double 
nœud  que  je  serrai  davantage  en  voulant  le  défaire. 
J'enrageais  et  j'étouffais.  L'obligeant  prince  ne  fit 
pas  mine  de  le  remarquer,  et  me  demanda  sans 
plus  de  préambule,  avec  un  juvénile  enthousiasme, 
avec  une  ardente  cordialité,  si  je  voulais  bien, 
tout  de  suite,  quitter  ce  logis  de  hasard  et  venir, 
comme  il  le  désirait  tant,  m'installer  chez  lui.  Je 
lui  repartis,  d'une  voix  élouiïée,  que  je  voulais 
bien.  Il  donna  aussitôt  des  ordres  pour  mon  démé- 
nagement, me  tira  dehors,  me  fit  monter  dans  son 
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traîneau,  et  l'instant  d'après  nous  étions  à  la  Fon- 
tanka. 

Dès  le  vestibule,  les  gens  nous  débarrassèrent 
de  nos  fourrures  et  de  nos  galoches.  Je  vis  le 
prince  nu-tête  et  je  pus  mieux  juger  de  sa  physio- 
nomie. Il  avait  le  visage  régulier,  avec  un  nez 
kalmouk  qui  ne  le  gâtait  point,  et  qui  même  l'ani- 
mait d'une  drôlerie  naïve.  L'expression  de  ses 
yeux  gris  était  tendre  et  bonne  à  l'ordinaire  ;  ils  se 
fonçaient  à  la  moindre  émotion  et  s'éclairaient 
d'une  petite  lueur  vacillante;  parfois  aussi,  mais 
rarement,  ils  devenaient  froids,  métalliques  :  et 
cette  variabilité  du  regard  traduisait  avec  une 
exactitude  merveilleuse  la  composition  instable  de 
rame  —  primitive  raffinée,  mystique,  puérile. 
Serge  Nicolaïévitch  n'avait  aucun  soupçon  de 
moustache,  et  ses  cheveux  très  blonds,  coupés 
très  court,  n'étaient  qu'une  lumière  autour  de 
son  crâne  dont  tout  le  dessin  apparaissait.  Ses 
joues  étaient  ce  qu'on  appelle  de  bonnes  joues,  et 
accusaient  son  adolescence  en  dépit  de  sa  stature 
d'homme.  Le  corps  me  parut  moins  élégant,  dé- 
pouillé du  manteau  avantageux  où  je  l'avais  d'a- 
bord vu  drapé.  Quand  l'attention  se  relâchait,  les 
épaules  se  voûtaient  facilement.  La  poitrine  n'é- 
tait pas  bien  large,  et  il  semblait  que  cette  anor- 
male force  musculaire  s'alliât  à  une  inquiétante 
faiblesse  de  constitution.  Le  jeune  colosse  était 
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peiil-être  bien  tuberculeux.  Ce  contraste  ne  lais- 
sait pas  d'être  pénible;  mais  celui  de  son  athlé- 
tisme avec  son  enfantillage  était  charmant. 

Il  eut  une  si  CîHine  façon  de  me  présenter  des 
excuses  pour  son  retour  différé,  que  je  craignis 
qu'on  ne  lui  eût  rapporté  mes  propos  de  mauvaise 
humeur,  et  je  me  hâtai  moi-même  de  m'excuser 
sans  savoir  au  juste  de  quoi.  Je  n'arrivais  pas  à 
me  mettre  avec  lui  sur  le  pied  de  l'égalité;  son  ai- 
sance me  mettait  mal  à  mon  aise  comme  s'il  eût 
été  le  premier  prince  avec  qui  je  me  fusse  entre- 
tenu, et  je  lui  en  donnais  même  le  titre  :  il  m'in- 
vita gentiment  à  l'appeler  Serguéï  Nicolaïévitch, 
Puis  il  ajouta  que  mon  prédécesseur  allait  jus- 
qu'au diminutif  et  l'appelait  Séréoje  ;  ce  disant,  il 
rougit  comme  une  fille. 

Nous  allâmes  d'un  bout  à  l'autre  de  l'apparte- 
ment. Toutes  les  portes  étaient  ouvertes  à  deux 
battants.  La  décoration  me  parut  du  style  des 
palais  royaux.  Les  meubles  étaient  si  massifs 
qu'ils  devenaient  immeubles  par  destination,  et  il 
semblait  que  les  bibelots  eussent  été  achetés  au 
poids.  Il  y  avait  abus  de  malachite.  Je  souhaitai  de 
voir  ma  chambre,  mais  il  fallait  dire:  la  notre,  car 
la  princesse  Yashvine  n'avait  parlé  qu'à  la  lettre 
en  disant  que  je  ne  quitterais  mon  élève  ni  jour 
ni  nuit. 

Gel  arrangement  me  déplut  fort,  mais  je  craignis 
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de  peiner  l'enfant  et  je  ne  prolestai  point;  ensuite 
je  n'y  pensai  plus,  car  nous  nous  trouvâmes  tout 
d'un  coup  embarqués  dans  une  conversation  qui 
durait  encore  à  plus  de  minuit  et  quand  nous  étions 
déjà  couchés  tous  les  deux,  la  plus  ondoyante,  la 
plus  incohérente,  mais  aussi  la  plus  diverse  et  la 
plus  vaste  où  il  me  souvienne  d'avoir  jamais  tenu 
ma  partie  et  donné  la  réplique.  Je  ne  suis  pas  à 
même  de  vous  la  reproduire  :  il  n'y  faudrait  pas 
manquer  un  mot,  nous  n'avions  pas  de  point  de 
direction  et  les  idées  se  succédaient  au  petit  bon- 
heur; mais  je  pense  que  nous  les  touchâmes  toutes, 
et  même  quelques  autres. 

Vous  connaissez  mon  esprit  latin,  amoureux  d'or- 
donnance, et  vous  3evinez  que  ce  chaos  m'étour- 
dissait; mais  je  savais,  par  mes  fréquentations  de 
voyage,  qu'il  est  des  intelligences  construites  sur 
un  autre  plan  que  la  mienne,  et  je  me  targuais 
d'avoir  acquis  l'imparlialilé  nécessaire  pour  les 
juger  sans  faire  état  de  mes  répugnances  de  race. 
En  présence  de  celte  érudition  confuse,  mais 
énorme,  mon  effarement  ne  nuisit  pas  à  mon  en- 
thousiasme, et  je  crois  même  qu'il  y  servit.  L'ado- 
lescent que  l'on  m'avait  dit  arriéré,  avait  bien  lu 
quelque  mille  volumes  de  plus  que  moi,  et  pratiqué 
toutes  les  littératures  jusques  aux  plus  baroques, 
sans  compter  l'histoire,  les  sciences  naturelles, 
surtout  la  chimie,  et  enfin  la  métaphysique,  dont  il 
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était  entiché  comme  moi.  La  manie  du  scrupule 
avait  suppléé  chez  lui,  dans  une  certaine  mesure, 
à  la  faculté  de  l'ordre,  et  il  avait  approfondi  mille 
questions  que  je  n'avais,  moi,  qu'effleurées.  Il  avait, 
ainsi  que  moi,  revécu  pour  son  compte  toutes  les 
religions  et  toutes  les  morales  de  l'humanité,  mais 
par  crises  successives,  et  chaque  fois  y  risquant 
sa  raison  ou  sa  vie.  Par  miracle,  il  avait  tiré  de  là 
intacte  sa  foi  naïve  et  même  ses  superstitions  de 
Slave.  Il  était  profondément  pieux,  d'une  vertu  as- 
cétique et  farouche,  d'une  charité  ensemble  mys- 
tique et  positive  jusqu'à  la  mesquinerie. 

A  chaque  fois  qu'une  face  nouvelle  de  ce  carac- 
tère, si  déconcertant  pour  moi,  m'apparaissait,  j'en 
faisais  avec  le  mien  des  comparaisons  (pu'  ne 
m'étaient  point  avantageuses.  J'apercevais,  entre 
le  moral  de  Serge  et  le  mien,  la  même  différence  de 
stature  qu'entre  nos  corps.  J'étais  humilié  —  j'étais 
ravi.  Mon  cœur  se  mettait  de  la  partie,  mon  admi- 
ration tournait  en  amitié.  Je  m'exagérais  la  supé- 
riorité do  Serge,  et  mon  honhour,  d'avoir  trouvé, 
au  hasard  de  ma  route  aventureuse,  ce  compagnon 
de  vie  pour  plusieurs  mois  ou  pour  plusieurs  an- 
nées. 

Il  se  lassa,  il  s'endormit  le  premier  :  je  veillai 
longtemps.  Je  repassais  les  souvenirs  de  ma  visite 
à  la  princesse.  Ah  !  je  m'expliquais  à  présent  pour- 
quoi cette  somptueuse  et  stupide  personne  mépri- 
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sait  son  fils  :  elle  ne  se  reconnaissait  pas  en  lui. 
L'écart  entre  les  générations  qui  se  suivent  n'est 
nulle  part  si  marqué  que  chez  ces  Slaves.  Chez 
nous  déjà,  les  enfants  comme  les  pères  souffrent 
de  la  mésintelligence  fatale  qui  n'est  le  fait  ni  des 
cadets  ni  des  aînés  :  je  me  représentai  ce  que 
Serge  avait  dû  souffrir,  sevré  d'estime  et  de  ten- 
dresse, avec  un  cœur  si  fier  et  si  tendre.  C'est 
pourquoi  il  s'était  livré  à  moi  d'abord;  je  ne  mé- 
connus point  la  tâche  qui  m'incombait,  et  l'amitié 
improvisée  que  je  lui  avais  vouée  d'abord  se  fit 
tutrice  et  maternelle.  Je  m'endormis  dans  la  joie. 
L'air  était  tiède;  on  avait  bourré  les  poêles  au 
début  de  la  nuit,  j'oubliais  l'hiver  extérieur,  et  je 
n'avais  sur  mon  lit  étroit  qu'une  couverture  légère 
comme  en  été.  Il  était  déjà  fort  tard  lorsque  je  fus 
tiré  de  ma  torpeur  par  la  voix  de  Serge  qui  m'ap- 
pelait gaiement.  Il  m'avait  précédé  dans  le  vaste 
cabinet  de  toilette  conligu  à  la  chambre.  Nous 
reprîmes,  tout  en  faisant  nos  ablutions,  le  grave 
entretien  d'hier  soir;  mais  nous  traitions  des  sujets 
les  plus  ardus  avec  des  plaisanteries  et  des  éclats 
de  rire,  comme  de  vrais  enfants.  Nous  déjeunâmes 
ensemble  :  enfin  je  me  conformai  aux  ordres  de 
la  princesse  et  ne  le  quittai  pas  plus  que  son  ombre. 
Il  ne  fut  point  d'ailleurs  question  d'études,  et  je 
me  demande  ce  que  j'aurais  appris  à  ce  garçon,  de 
qui  j'apprenais  au  contraire  à  toute  minute. 
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Celte  vie  me  parut,  à  la  vérité,  pleine  d'agrément; 
elle  ne  laissa  pas  cependant  de  me  fatiguer  un  peu 
après  quelques  jours.  Je  goûte  la  métaphysique; 
mais  mon  cerveau,  si  je  puis  dire,  se  délabre, 
quand  je  ne  le  nourris  que  d'abstractions  et  de 
généralités.  Noire  amitié  même  n'était  pas,  à  pro- 
prement parler,  humaine  :  nous  ne  nous  commu- 
niquions rien  l'un  à  l'autre  de  ce  moi,  qui  est 
sans  doute  haïssable,  mais  bien  intéressant,  et 
nous  n'avions  pas  d'intimité,  sauf  cette  promis- 
cuité matérielle,  qui  ne  gêne  point  les  Slaves,  et 
qui  nous  choque  toujours  un  peu,  nous  autres 
Français. 

Je  recommençai  de  souhaiter  un  honnête  diver- 
tissement, ainsi  qu'il  sied  à  cet  âge;  et  comme 
l'âge  de  mon  pupille  n'était  pas  fort  différent  du 
mien,  je  ne  crus  rien  faire  de  monstrueux  en  lui 
))roposant  de  retrancher  quelques  heures  chaque 
jour  à  l'idéal  pour  les  consacrer  à  la  réalité.  Je  lui 
démontrai  qu'il  était  plus  sain  de  ne  se  point  casser 
la  tête  le  soir,  et  d'aller,  entre  le  dîner  et  le  cou- 
cher, où  Ton  s'amuse.  A  vrai  dire,  je  comptais  sur 
lui  pour  me  servir  de  guide.  La  réponse  que  j'en 
reçus  m'ôta  toute  velléité  de  récidive  :  car  nous 
faillîmes  nous  brouiller  à  ce  sujet.  Je  (is  amende 
honorable,  et  je  respectai  mieux  désormais  cette 
farouche  vertu;  mais  je  la  trouvai  bien  intolérante. 
J'ai  peu  de  dispositions  à  la  pureté,  rexenq)le  de 
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Serge  ne  me  piquait  point,  et  je  me  demandais  avec 
une  anxiété  grandissante  comment  à  la  fin  je  pour- 
rais invoquer  pour  mon  compte  Vhabeas corpus.  Je 
n'étais  déjà  plus  si  monté  contre  la  princesse,  et  une 
Catherine  le  Grand  qui  a  enfanté  un  chaste  Hip- 
polyte  me  paraissait  excusable  de  le  méconnaître. 

Je  fus  charmé  d'apprendre  qu'elle  arrivait.  Nous 
allâmes  la  recevoir  à  la  gare.  Elle  portait  un  cos- 
tume tailleur,  qui,  j'ose  dire,  la  signalait,  et,  par- 
dessus, une  façon  de  mante  de  nourrice  en  velours 
cerise  doublée  d'hermine.  J'observai  l'abord  de  la 
mère  et  du  fils.  Ma  pitié  était  toute  prête.  L'indiffé- 
rence de  la  princesse  fut  ce  que  j'attendais  :  pour- 
tant, elle  fit  sa  petite  voix  pour  souhaiter  le  bon- 
jour à  son  fils  ;  au  reste,  à  moi  aussi.  Mais  je  n'en 
revins  pas  de  voir  Serge  gambader  et  japper 
autour  d'elle  avec  une  sorte  de  joie  animale, 
comme  un  bon  chien  osseux  et  maladroit.  A  la  mai- 
son, les  domestiques  accueillirent  leur  maîtresse 
avec  un  cérémonial  asiatique  dont  je  faillis  mourir 
de  rire,  car  elle  n'était  pas  en  tenue  pour  être  ado- 
rée. Mais  je  retrouvai  sa  majesté  impériale  à 
Theure  du  dîner,  où  elle  parut  aussi  enharnachée 
et  empanachée  que  je    avais  vue  à  Paris. 

Il  y  avait  un  quatrième  convive,  un  de  ces 
vieillards  momifiés  de  qui  l'on  ne  saurait  dire  l'âge 
à  trente  ans  près,  et  qui  sont  peut-être  bien  cente- 
naires. Le  visage  était  plutôt  mort  que  vieux,  mais 
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le  corps,  conservé  par  dessèchement,  gardait  une 
certaine  jeunesse  dégoûtante.  On  appelait  ce 
sinistre  vieillard  comte  Korf.  Imaginez  le  type 
classique,  ou  mieux  le  poncif  du  vieux  diplomate. 
Sa  perruque  grise  était  coiffée  comme  le  toupet  de 
mon  grand-père,  à  la  mode  d'il  y  a  un  demi-siècle. 
Elle  était  parfaite,  mais  si  visiblement  perruque 
qu'on  ne  pouvait  se  défendre  d'en  faire  abstraction 
par  la  pensée  et  de  se  représenter  le  comte  Korf 
crâne  nu.  J'en  dirai  autant  du  râtelier,  qui  était 
une  merveille  d'art,  mais  qui  suggérait  par  con- 
traste l'image  de  la  bouche  vide.  Au  reste,  ce 
comte  Korf  levait  le  cœur  tel  quel,  sans  le  secours 
de  ces  associations  d'idées.  Non  qu'il  fût  précisé- 
ment laid  :  ses  traits  même  avaient  une  certaine 
régularité;  mais  sa  distinction  faisait  froid,  et  je 
n'ai  rien  vu  jamais  de  plus  significatif  de  tous  les 
vices  ignobles  que  ses  lèvres  et  que  ses  yeux. 
L'on  se  sentait  souillé  dès  qu'il  vous  touchait  la 
main. 

11  ne  laissa  pas  toutefois  de  m'intéresser,  durant 
ce  premier  dîner.  11  était  fertile  en  anecdotes  :  il 
savait  toutes  celles,  non  seulement  de  la  cour  de 
Pétersbourg,  mais  des  petites  cours  allemandes,  et 
les  dessous  de  ce  monde,  à  pari  de  l'humanité,  qui 
se  conqiose  exclusivement  des  tètes  couronnées  et 
de  leurs  satellites.  Il  avait  tort  de  ne  pas  savoir 
autre  chose;  mais  ces  gens-là  ne  vivent  pas,  ils 
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n'ont  pas  le  sens  des  valeurs.  J'en  attribuai  une 
documentaire  aux  historiettes  du  comte,  et  les 
écoutai  pour  cette  fois  sans  impatience,  bien  qu'il 
les  dît  d'une  voix  glacée  comme  sa  personne  et  en 
les  assaisonnant  des  plus  ineptes  réflexions. 

Mais  quand  je  vis  qu'il  récidivait  le  lendemain  et 
les  jours  suivants,  et  qu'il  était  un  convive  inamo- 
vible, je  le  jugeai  insupportable;  au  point  de 
feindre  parfois  la  migraine  pour  dîner  dans  ma 
chambre,  où  l'aimable  et  fidèle  Serge  venait  tou- 
jours me  tenir  compagnie.  Quant  à  la  princesse, 
elle  n'était  jamais  lasse  de  son  Rorf,  elle  l'écoutait 
avec  une  déférence  voluptueuse,  en  hochant  la 
tête  et  en  grognant  sans  dire  mot  ;  elle  allait  même 
jusqu'à  pousser  parfois  des  gloussements  qui 
•taientsa  façon  de  rire. 

J'avais  compté  de  voir  défiler  dans  les  salons  de 
la  princesse  Yashvine  toute  la  haute  société  russe, 
pour  mon  instruction  :  je  fus  fort  déconfit  de 
n'avoir  à  me  mettre  sous  la  dent,  en  tout  et  pour 
tout,  que  ce  comte  Korf.  La  princesse  était  reçue 
avec  honneur  partout  (vous  pensez  qu;^  je  pris  soin 
de  m'en  informer)  ;  mais,  sauf  le  Korf,  elle  ne  rece- 
vait chez  elle  personne  de  marquant. 

Je  ne  veux  point  dire  qu'elle  ne  reçût  personne. 
L'on  voyait  apparaître  de  temps  en  temps  d'autres 
hommes,  ceux-là  fort  jeunes  et  de  la  plus  fière 
mine;   mais  ils  sortaient    on   ne    sait   d'où.   Ils 
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venaient  dfner  un  beau  jour;  la  jmncesse  nous  les 
nommait  du  bout  des  lèvres,  si  bien  que  nous 
n'entendions  pas,  la  plupart  du  temps,  leur  nom; 
et  ils  se  trouvaient  du  coup  intimes  à  ne  plus 
manquer  un  repas.  L'intimité  durait,  pour  chacun, 
environ  une  quinzaine,  rarement  davantage,  et 
souvent  moins;  après  quoi  il  disparaissait  comme 
il  était  venu,  pour  être  aussitôt  remplacé. 

Ni  le  comte,  ni  Serge  Nicolaïévitch  ne  sem- 
blaient choqués,  ou  même  surpris,  de  ces  allées 
et  venues;  je  les  expliquais,  comme  bien  vous 
pensez,  par  la  ressemblance  de  la  princesse  avec 
Catherine  II.  Je  ne  fus  pas  réduit  longtemps  aux 
hypothèses.  Je  vous  ai  dit  que  les  portes  restaient 
toujours  ouvertes  à  deux  battants  :  il  m'arriva  de 
traverser  certaines  pièces  mal  à  propos.  Pour  moi, 
cela  était  de  peu  de  conséquence;  mais  il  se  pou- 
vait aussi  bien  que  Serge  devînt  un  jour  ou  l'autre 
témoin  des  débordements  maternels.  Je  pensais 
qu'il  en  fût  mort  de  honte,  et  cela  m'indisposait 
contre  la  princesse. 

J'étais  aussi  fort  monté  contre  elle  pour  un 
autre  motif,  que  j'ai  peine  à  confesser  :  je  me 
trouvais  tout  aussi  bien  que  ces  passants,  et  je  me 
formalisais  que  la  princesse  ne  daignât  pas  s'en 
apercevoir.  Le  plaisant  est  que  j'eusse  été  avec 
cela  fort  gcné  qu'elle  y  prît  garde  :  car,  outre 
(ju'clle  me  plaisait  peu,  j'étais  trop  attaché  à  son 
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fils  pour  me  prêter  à  de  telles  complaisances, 
même  dans  la  condition  assez  ridicule  d'abstinence 
où  je  vous  ai  dit  que  je  me  morfondais. 

Au  fait,  j'étais  bien  niais  de  m'y  résigner.  Je  pré- 
tendis me  ressaisir,  et  méditai  quelque  tentative 
nouvelle  pour  entrer  en  relations  avec  les  comé- 
diens français».  Mais  Serge  ne  me  quittait  pas  plus 
que  son  ombre.  L'indiscrétion  de  son  amitié,  tout 
en  me  flattant,  me  donna  sur  les  nerfs.  Je  subis  en 
même  temps  l'action  déprimante  du  froid  prolongé. 
Je  tombai  en  plein  marasme,  je  me  détraquai  : 
j'étais  sans  défense  contre  un  retour  offensif  des 
souvenirs  troubles.  Les  imao'So  de  Louise  Charrier, 
de  l'enfant  morte,  m'obsédèrent;  je  fus  en  butte  aux 
remords  anciens,  et  j'éprouvai  le  besoin  éperdu  de 
me  confier  à  quelqu'un. 

Mais  à  qui?  J'étais  exilé,  j'étais  seul.  A  qui, 
sinon  à  cet  adolescent  dont  la  purelé  ne  me  faisait 
plus  sourire,  et  à  présent  m'intimidait,  dont  je 
tremblais  de  perdre  l'an'ection  si  je  me  révélais  à 
lui  dépravé,  coupable  et  repentant?  J'avais  le  cer- 
veau si  malade,  que  j'en  arrivais  à  souhaiter  de 
le  détacher  de  moi  par  cette  confidence  :  il  me 
semblait  qu'en  le  perdant,  j'expierais  mon  problé- 
matique péché.  Je  n'eus  pourtant  pas  le  courage 
de  risquer  une  amitié  qui  m'était  si  secourable  et 
si  chère;  et,  par  une  dernière  bizarrerie,  je  désirai 
de   surprendre  mon  élève  en   faute,   pour   qu'il 
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n'eût  point  le  droit  de  me  jeter  la  pierre  si  enfin 
je  m'ouvrais  à  lui. 

Ce  désir  étrange  se  réalisa  contre  toute  attente. 
Serge  Nicolaïévitch,  malgré  son  goût  de  la  retraite, 
était  parfois  contraint  d'aller  dans  le  monde,  et 
même  de  fréquenter  des  jeunes  gens  de  son  âge, 
moins  recommandables  que  lui.  Il  a^fait,  depuis  ma 
venue,  tenté  de  couper  court  à  ces  relations.  Je 
Fen  avais  dissuadé  sans  peine,  car  il  me  cédait 
toujours;  mais  alors  il  s'était  mis  en  tête  de  me 
faire  lier  connaissance  avec  ses  rares  amis  et  de 
m'imposer  à  eux.  Je  ne  fréquente  pas  volontiers  les 
gens  qui  se  pourraient  croire  d'un  rang  supérieur 
au  mien,  sauf  s'ils  me  marquent  qu'ils  recon- 
naissent ma  supériorité  en  toute  autre  matière; 
mais  l'attitude  du  prince  à  mon  égard  était  si  res- 
pectueuse, et  même  si  excessivement  humble,  que 
je  n'avais  point  lieu  de  redouter  qu'en  sa  présence 
personne  me  manquât  de  considération. 

J'acceptai  donc,  entre  autres,  un  dîner  d'adieu 
offert,  chez  Palkine,  par  un  cousin  de  Serge  Nico- 
laïévitch, tout  frais  sorti  du  corps  des  pages,  et 
qui  avait  eu  la  singularité  de  choisir  un  régiment 
de  Sibérie  malgré  la  modestie  de  l'uniforme.  Serge 
fut  si  heureux  de  mon  acceptation  qu'il  se  fit  fête 
de  ce  dîner.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  de  si  joyeuse 
humeur.  Tout  en  revêtant  son  habit,  il  riait,  il 
jouait  comme  un  enfant;  il  se  moqua  de  mon  atti- 
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rail  contre  la  froidure,  que  je  vous  ai  décrit;  et 
d'abord  que  nous  arrivâmes  chez  Palkine,  il  me 
parut  de  beaucoup  le  plus  lancé  des  huit  ou  dix 
jeunes  gens  qui  étaient  là.  C'est  lui  qui  se  mêla  de 
choisir  dans  la  vasque  les  sterlets  pour  le  potage 
ensuite  il  fit  honneur  aux  zakouski,  et  même  aux 
alcools. 

Le  grand  salon  de  Palkine  présentait  un  aspect 
fort  disparate.  Les  Russes  dînent  volontiers  de 
bonne  heure,  ou  affectent  de  dîner  tard.  Les  uns 
se  mettaient  donc  à  table,  et  les  autres  achevaient, 
ou  avaient  dès  longtemps  achevé  leur  repas.  Les 
retardataires,  lents  à  émouvoir,  observaient  une 
correction,  une  froideur  toute  britannique,  et  les 
autres,  fort  émus,  menaient  un  vacarme  assour- 
dissant. 

On  ne  dîne  guère,f  chez  Palkine,  en  cabinet  par- 
ticulier :  d'autant  que  les  cabinets  y  sont  de  dimen- 
sions imposantes  et  paralysantes,  et  que  les  garçons 
y  pénètrent  à  tout  propos  sans  crier  gare,  comme 
s'ils  avaient  une  mission  de  surveillance.  En 
revanche,  on  ne  se  gêne  guère  plus  dans  la  salle 
commune  que  nous  dans  nos  cabinets  particuliers. 
Les  Russes  ont  la  griserie  affectueuse,  et  les  témoi- 
gnages d'amitié  qu'ils  se  prodiguent  étonnent  tou- 
jours un  peu  les  Occidentaux,  moins  caressants. 
La  table  voisine  de  la  nôtre  était  occupée  par  des 
officiers  qui^  se  chamaillaient]  à'  tue-tête  et  qui 
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sembrassaient  à  bouche  que  veux-tu.  Un  soldat 
venait  d'emmener,  avec  les  marques  du  plus  pro- 
fond respect,  l'un  de  ses  supérieurs  qui  s'était 
oublié  jusqu'à  trop  boire. 

L'ivresse  est  contagieuse.  Serge,  qui  était  novice, 
perdit  la  tète  dès  le  potage.  Je  tins  bon  un  peu  plus 
longtemps  :  ma  curiosité  en  éveil  me  préservait. 
Mais  après  que  j'eus  absorbé  une  nourriture  com- 
pliquée, lourde,  divers  vins  commandés  sans  choix 
et  rien  que  pour  leur  prix  exorbitant,  ma  raison 
s'obscurcit  au  point  que  je  ne  me  rappelle  rien 
avec  suite,  à  partir  d'environ  huit  heures  un  quart. 
J'ai  seulement  les  oreilles  cassées  du  souvenir 
confus  de  nos  cris.  Il  me  semble  que  nous  alter- 
nions, à  l'exemple  de  nos  voisins,  entre  la  dispute 
et  la  cordialité;  et  je  dus  manquer  d'avoir  une 
aflaire,  pour  m'être  insolemment  égayé  aux  dépens 
d'un  de  nous,  qui  parlait  français  avec  un  accent 
et  des  fautes  impayables. 

Ensuite  je  me  revois  errant  à  travers  les  îles, 
faisant  de  vertigineuses  glissades  sur  les  monta- 
gnes russes,  harcelé  d'heure  en  heure  par  un 
appétit  que  le  froid  réveillait  sans  dissiper  mon 
ivresse.  Je  traverse  la  Neva  dans  une  troïka  où 
j'ai  trois  compagnons  inconnus,  mais  intimes, 
que  je  crois  bien  qui  n'étaient  pas  du  dîner,  et 
que  j'ai  sans  doute  ramassés  à  Krestovski  ou 
ailleurs.  Le  froid  nous  endort,  et  nous  nous  obli- 
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geons  à  parler  tour  à  tour,  pour  ne  pas  céder  à 
cet  engourdissement  pernicieux.  Il  est  singulier 
que  je  ne  me  rappelle  plus  du  tout  avoir  traversé 
la  Neva  pour  aller  aux  îles,  et  que  je  me  rappelle 
fort  bien  l'avoir  traversée  pour  en  revenir.  Nous 
échouons  tous  quatre,  à  une  heure  indue,  chez 
Palkine,  où  nous  prétendons  souper.  La  porte  est 
close.  Nous  la  heurtons  à  la  briser.  Peu  s'en  faut 
que  le  portier  ne  nous  fasse  conduire  à  la  police. 
Et  pour  finir,  mes  compagnons  de  hasard,  moins 
austères  que  Serge  Nicolaiévilch,  m'emmènent 
faire,  dans  les  luxueux  bas-fonds  de  Pétersbourg, 
ce  que  nous  appellerions  à  Paris  une  tournée  des 
Grands-ducs. 

Lorsque,  sur  les  quatre  heures  du  matin,  je  ren- 
trai chez  la  princesse,  je  me  demandai  pour  la 
première  fois  ce  que  mon  élève  pouvait  bien  être 
devenu  depuis  le  dîner.  Je  le  trouvai  rentré  avant 
moi,  déjà  couché  et  endormi;  mais  à  la  façon  dont 
il  avait  jeté  ses  vêtements  à  travers  la  chambre,  je 
ne  jugeai  point  qu'il  eût  employé  le  temps  depuis 
notre  séparation  à  dissiper  les  fumées  qui  lui  trou- 
blaient le  cerveau  et  à  rassurer  son  sang-froid . 

Je  fis  une  bien  autre  découverte  le  lendemain 
matin  :  ses  airs  tragiques,  ses  demi-aveux  me  don- 
nèrent à  entendre  qu'il  avait  précisément  terminé 
la  nuit  comme  moi-même.  J'imagine  que  ses  mali- 
cieux amis,   le   voyant  dépossédé    de  son    libre 
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arbitre,  avaient  trouvé  drôle  de  le  faire  par  sur- 
prise faillir  à  ses  principes.  Je  le  consolai  ironi- 
quement, je  plaidai  la  responsabilité  atténuée. 
Enfin  je  haussai  les  épaules,  et  je  lui  affirmai  de 
toutes  mes  forces  que  l'œuvre  de  chair  est  sans 
importance  et  qu'on  exagère  beaucoup. 

Je  n'arrivai  pas  à  le  persuader;  mais,  par  contre, 
ses  scrupules  éveillèrent  les  miens.  Je  me  repris  à 
penser  avec  remords  à  ma  maîtresse  lointaine.  Je 
n'avais  plus  de  raison  pour  ne  point  confier  mon 
péché  à  Serge  Nicolaïévitch,  qui  n'avait  plus  le 
■droit  d'être  inexorable.  Je  lui  fis  donc  ma  confession. 

Il  l'écouta  avec  tristesse  et  ne  me  répondit 
d'abord  pas  un  mot;,  ce  qui  ne  m'étonna  point, 
car  il  n'était  pas  homme  à  exprimer  une  opinion 
avant  d'avoir  réfléchi  mûrement.  Mais  il  en  fut 
presque  aussitôt  diverti  par  une  nouvelle  invita- 
tion de  ce  cousin  qui  nous  avait  eus  à  dîner  chez 
Palkine.  Le  jeune  officier,  avant  de  partir  pour  la 
Sibérie,  allait  passer  quelques  jours  chez  les  siens 
à  la  campagne,  et  désirait  d'y  emmener  Serge. 
Je  n'aurais  pas  cru  que  Serge  acceptât,  après 
l'accident  de  l'autre  soir;  mais  il  estimait  son 
cousin.  Il  parla  bien,  timidement,  de  me  faire 
inviter  aussi.  Mais  la  princesse  Yashvine  s'avisa 
tout  d'un  coup  que  cela  était  indiscret,  et  le  défen- 
dit. Je  me  trouvai  donc  séparé  de  mon  élève  pour 
une  semaine. 
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Le  soir  même,  les  façons  de  la  princesse  à  mon 
égard  se  modifièrent  sensiblement.  Il  faut  vous 
dire  que,  depuis  plusieurs  jours,  nous  n'avions  pas 
eu  de  «  passant  »  à  dîner.  Nous  dînâmes  seuls  avec 
le  comte  Korf;  il  était  couche-tôt,  il  se  retira  de 
bonne  heure,  et  je  dus  demeurer  à  faire  salon  avec 
la  princesse.  Elle  me  pria  aussitôt  de  «  venir  cau- 
ser »,  tout  comme  naguère  à  l'hôtel  Bristol.  Sa 
voix  était  aiguë  et  engageante  :  je  frémis  ;  mais  je 
ne  pouvais  qu'obéir,  et  j'allai  m'asseoir  à  côté 
d'elle  sur  un  canapé  qui,  pour  les  commodités  de 
la  conversation,  était  plus  massif  qu'inquiétant. 
J'eus  soin  de  me  tenir  à  distance  respectueuse  ; 
mais  cette  réserve  ne  me  servit  point.  Le  cœur 
de  la  princesse  se  mit  à  battre  avec  force,  et  cela 
se  voyait  fort  bien  extérieurement;  elle  eut  le  sang 
au  visage;  elle  agita  son  petit  éventail. 

J'affectai  de  n'y  rien  comprendre  et  de  croire  que 
causer  avec  elle,  c'était,  comme  d'habitude,  parler 
seul.  Je  me  hâtai  donc  de  prendre  la  parole, 
décidé  à  ne  plus  me  taire  tant  que  j'aurais  de 
souffle;  mais  il  paraît  que  M""'  Yashvine  était 
d'humeur  ce  soir  à  donner  la  réplique.  Elle  me 
coupa,  et,  avec  une  habileté  dont  je  ne  l'aurais 
point  soupçonnée  capable,  elle  mit  d'abord  l'entre- 
tien sur  son  fils.  Elle  fit  les  allusions  les  plus 
claires,  et  j'ose  dire  les  plus  indécentes,  à  la 
récente  frasque  de  Serge.   Elle   daigna   en  rire. 
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Puis  elle  passa  prestement  aux  généralités.  Elle 
débita  un  discours  assez  hardi  sur  les  passions  de 
Tariiour.  A  propos  des  exigences  de  la  jeunesse, 
elle  me  laissa  entendre  qu'elle  était  toujours  prête 
à  les  pardonner;  qu'elle  ne  savait  pas  gré  aux 
jeunes  hommes  de  se  contenir  trop;  et,  pour  le 
faire  court,  que  je  n'avais  qu'à  étendre  la  main. 

Vous  avouerai-je  que  je  fus  flatté  d'être  enfin 
distingué  par  elle?  Mais  j'étais  aussi  résolu  fer- 
mement à  me  contenter  de  cet  honneur  pour 
l'honneur.  Je  surveillais  avec  l'attention  la  plus 
soutenue  les  manœuvres  de  mon  entreprenante 
princesse,  et  je  mesurais  de  l'œil  le  terrain  qu'elle 
avait  gagné  :  il  ne  m'en  restait  guère  plus  pour 
rompre.  Cependant  je  ne  me  sentais  pas  en  sérieux 
danger  :  un  homme  n'est  pas  toujours  sur  de 
pouvoir  disposer  de  soi,  mais  il  l'est  qu'une  femme 
n'en  peut  disposer  malgré  lui. 

Je  comptais  sans  l'incroyable  toupet  de  la  dame. 
Elle  fut  dupe  de  la  niaiserie  que  je  jouais.  Elle 
sourit  avec  indulgence,  et  se  mit  en  devoir  de  me 
forcer  dans  mon  retranchement.  Elle  déclara  que 
toutes  les  créatures  humaines  ne  sont  pas,  comme 
on  pourrait  croire,  égales  devant  les  lois  de  la 
galanlerie;  et  qu'ainsi  l'usage  est,  dans  le  vulgaire, 
que  l'homme  prenne  l'initiative,  au  lieu  que,  dans 
les  s[)hères  aristocratiques,  ce  sont  toujours  les 
princesses  qui  font  les  premiers  pas. 
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J'eus  l'impertinence  de  lui  répondre  que,  moi 
qui  avais  vécu  dans  les  cours,  je  savais  la  faus- 
seté de  c^ette  assertion;  que  j'avais  eu  des  bonnes 
fortunes  assez  flatteuses  et,  pour  tout  dire,  au- 
dessus  de  ma  condition,  et  que  certainement  je  les 
eusse  refusées  si  elles  se  fussent  offertes.  Sur  ce, 
je  me  levai,  un  peu  étourdi  de  mon  audace  à 
rebours,  et  ne  doutant  point  qu'on  m'offrît  le  len- 
demain un  billet  de  première  classe  pour  Paris.  Le 
bonsoir  menaçant  de  la  princesse  me  confirma 
dans  cette  prévision.  Comme  je  n'y  pouvais  rien, 
je  n'y  rêvai  point  davantage,  e*  je  m'en  allai  sur 
l'heure  m'amuser  où  j'avais  dernièrement  appris 
que  l'on  s'amusait.  La  princesse  aurait  enragé  si 
elle  l'avait  su. 

Contre  mon  attente,  elle  ne  me  témoigna  pas,  le 
lendemain,  la  moindre  rancune.  Elle  outra  même 
ses  grâces.  Je  vis  clair  dans  son  jeu  :  l'autorité  ne 
lui  ayant  pas  réussi,  elle  allait  tenter  de  me  séduire. 
Cela  ne  laissa  pas  de  m'inquiéter,  car  la  résistance 
me  paraissait  plus  désobligeante  et  plus  malaisée 
dans  cette  condition.  Par  bonheur,  la  princesse, 
qui  était  superbe  dans  le  commandement,  man- 
quait de  doigté  pour  séduire;  elle  ne  me  prêta 
guère  qu'à  rire,  et  je  pus  atteindre  sans  dommage 
la  fin  de  la  semaine,  où  Serge  revint  se  placer 
entre  nous.  Je  me  réjouis  doublement  de  son 
retour;  mais  j'eus  le  chagrin  de  lui  trouver  je  ne 
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sais  quel  air  contraint  et  méfiant.  Se  doutait-il  de 
quelque  chose?  Ou  jugeait-il  a  priori  que  je  n'avais 
pu  demeurer  une  semaine  en  tête-à-tète  avec  sa 
mère  sans  qu'elle  entreprît  sur  moi  ?  Vous  convien- 
drez qu'il  ne  m'était  point  permis  de  tirer  cela  au 
clair.  Dans  celte  incertitude,  je  me  trouvai  moi- 
même  fort  mal  à  mon  aise.  J'avais  ma  conscience 
pour  moi,  mais  je  m'aperçus  qu'elle  ne  sert  de  rien  ; 
et  je  ne  m'étonnai  plus  que  les  accusés  innocents 
soient  toujours  les  plus  prompts  à  l'aveu. 

J'attendais  avec  impatience  notre  départ  pour 
la  campagne.  Nous  devions,  Serge  Nicolaiévitch  et 
moi,  précéder  de  longtemps  la  princesse,  et  je 
complais  que  la  délivrance  de  sa  vue  suffirait  à 
restituer  notre  intimité  fraternelle.  Je  ne  me  trom- 
pais point.  Dès  que  nous  fûmes  installés  cote  à 
côte  dans  les  excellents  fauteuils  à  tiroir  du  wagon- 
salon  de  Moscou,  nous  recommençâmes  de  nous 
parler  l'un  à  l'autre  sur  le  môme  ton  que  naguère 
et  avec  le  même  timbre  de  voix.  Au  réveil,  Serge 
me  salua  d'un  sourire  enfantin  et  candide,  et  mes 
regards  enfin  assurés  ne  se  détournèrent  plus  des 
siens. 

Cette  réconciliation  muette  me  fut  infiniment 
douce.  J'étais  aussi  prédisposé  à  la  joie  par  le 
retour  en  surprise  du  printemps.  Nous  avions 
quitté  Pétersbourg  en  plein  dégel,  en  pleine  boue. 
Dès  le  point  du  jour,  la  campagne,  à  travers  la 
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buée  (les  vitres,  m'apparut  dépouillée  de  neige, 
nue  et  noire.  En  débarquant  à  Moscou  vers  neuf 
heures,  nous  revîmes  le  soleil.  Et  quand  nous 
rassortîmes  du  Bazar  Slave,  après  y  avoir  choisi 
nos  chambres  et  retenu  nos  places  pour  déjeuner 
contre  la  vasque  des  sterlets,  il  faisait  chaud,  le 
ciel  était  bleu,  ardent,  les  profils  guerriers  du 
Kremlin  étaient  nets,  les  coupoles  d'or  et  d'argent 
resplendissaient,  la  lumière  diffuse  dans  l'atmos- 
phère pure  et  légère  se  jouait  le  long  des  chaî- 
nettes ({ui  pendent  aux  bras  des  croix. 

J'avais  regretté  de  voir  Moscou  cans  neige  : 
je  décidai  vite  qu'à  ce  décor  oriental,  il  fallait 
du  soleil  et  de  la  chaleur.  Mais  j'étais  moins  ému 
de  curiosité  que  de  tendresse.  Le  miracle  de  ce 
printemps  soudain  me  ravissait.  Je  ne  me  lassais 
pas  de  voir  des  fleurs  pousser  en  pleine  terre.  Peu 
de  jours  après  notre  arrivée,  je  vis  les  rues  toutes 
parées  de  fleurs  jaunes,  vulgaires  mais  éclatantes. 

Dès  cette  semaine,  nous  pûmes  dîner  en  plein 
air.  Nous  allions  à  la  montagne  des  oiseaux,  d'où 
l'on  découvre  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  à 
Moscou  :  les  tours  et  les  murailles  crénelées,  les 
toits  verts  environnés  de  jardins,  et  les  pâles  clo- 
chers métalliques.  Nous  restions  à  table  long- 
temps, amusés  par  le  mouvement  des  garçons  en 
Tivrée  de  toile  toute  blanche,  avec  une  ceinture 
de  cordonnet  de  soie  rouge.   Nous   ne    savions 
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jamais  l'heure.  La  nuit  est  faite  de  deux  crépus- 
eules. 

Nous  descendions  vers  la  Moskwa,  dont  les 
méandres  rappellent  ceux  de  la  Seine.  Nous  allions 
au  hasard,  à  pied.  Nous  nous  égarions  souvent, 
mais  on  ne  se  sent  pas  égaré  quand  la  nuit  n'est 
ni  froide  ni  obscure.  Nous  écoutions  les  veilleurs 
de  nuit  qui  tambourinent  sur  de  petites  plan- 
chettes, nous  écoutions  les  divins  rossignols, 
nous  écoutions  les  mélopées  des  étudiants  et  des 
paysans  noctambules.  Enfin  nous  rentrions  le 
long  des  boulevards  déserls,  où,  à  la  devanture 
des  trai<:tirs,  une  lampe  à  pétrole  projette  sa  lueur 
crue  sur  un  samovar  de  cuivre.  Nous  nous  cou- 
chions tard,  et  nous  nous  levions  tard;  et  le  jour 
nous  ramenait  encore  au  bord  du  ileuve,  où  déjà 
l'on  voyait  des  hommes,  des  enfants,  des  femmes, 
comme  au  temps  de  l'innocence  première,  se  bai- 
gner naïvement  nus. 

.le  me  plaisais  fort  à  Moscou  et  aux  environs, 
j'\  aurais  volontiers  séjourné  davantage;  mais 
Serge  était  impatient  d'arriver  sur  ses  terres  et  de 
reprendre  contact  avec  ses  paysans.  Nous  partîmes 
donc  après  une  quinzaine,  |)ar  la  ligne  de  Sébas- 
topol.  Ma  tristesse  de  partir  s'aggrava  quand  je  vis 
le  charmant  paysage  en  (piekiues  heures  se  trans- 
former, et  l'enchantement  s'évanuuir  des  eaux, 
des, verdures,  des  lleurs.  Mainlenanl  nous  traver- 
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sions  le  steppe  et,  sauf  des  ^^llages  de  quelques 
huttes  pareils  à  des  campements  dans  un  désert, 
rien  n'arrêtait  plus  le  regard  jusqu'au  mélanco- 
lique horizon. 

Je  ne  dis  pas  quatre  paroles  durant  cette  pre- 
mière journée.  Nous  avions  un  compagnon  de 
voyage  inconnu,  gros  homme  grisonnant  qui  ne 
savait  point  le  français.  Il  causait  en  russe  avec 
Serge,  il  l'accaparait.  II  s'adressait  cependant  à 
moi,  de  temps  à  autre,  par  politesse.  Il  m'expliqua 
en  mauvais  allemand  que  le  steppe  foisonne  en 
rongeurs  semblables  à  de  petits  lapins,  et  qu'on 
appelle  spermatophiles  parce  qu'ils  se  nourrissent 
de  semences;  et  ensuite,  chaque  fois  qu'il  aperce- 
vait un  de  ces  animaux,  il  ne  manquait  pas  de 
me  le  désigner  du  doigt,  en  prononçant  le  mot 
«  spermatophilous  )>. 

A  chaque  station,  des  moujiks  se  précipitaient 
en  se  bousculant  dans  notre  wagon,  retiraient  nos 
valises  des  filets  et  les  posaient  sur  les  banquettes 
afin  de  marquer  nos  places.  Nous  leur  donnions 
une  dizaine  de  kopeks,  puis  nous  allions  au  buffet 
manger  des  zakouski  et  boire  du  thé  parfumé  de 
citron.  Nous  bûmes  notre  dernier  verre  à  dix 
heures,  après  quoi  nous  dormîmes  ou  fîmes  sem- 
blant. Je  revis  le  jour  sans  plaisir,  le  décor  n'ayant 
point  changé.  Mais,  à  la  deuxième  station  de  la 
matinée,  notre  wagon  fut  envahi  par  des  moujiks 
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de  tout  âge  et  des  deux  sexes,  qui  se  jetèrent  sur 
Serge  Nicolaïévitch  avec  des  démonstrations  de 
tendresse  et  de  servilité.  Il  ne  témoigna  pas  une 
moindre  joie  de  les  voir,  et  il  subit  sans  répu- 
gnance leurs  embrassades  à  la  russe. 

On  mit  nos  bagages  sur  une  espèce  de  chariot 
primitif,  et  nous  suivîmes  à  pied  jusqu'au  village. 
Notre  escorte  grossissait  ta  chaque  pas.  Tous  ces 
gens  parlaient  avec  volubilité  une  langue  que  je 
n'entendais  point.  Je  me  sentis  à  part,  inutile. 
Quand  on  a  un  peu  de  pratique  de  l'observation 
personnelle,  on  démêle  vite  si  ces  sortes  d'im- 
pressions ne  sont  que  l'effet  passager  de  notre 
arrivée  dans  un  pays  inconnu,  ou  si  elles  présa- 
gent définitivement  qu'il  n'y  a  point,  en  ce  lieu 
nouveau,  de  place  ni  de  rôle  pour  nous.  Je  ne 
doutai  pas  dès  ce  premier  jour,  et  moins  encore 
les  jours  qui  suivirent,  qu'entre  Serge  et  ses 
paysans  je  n'étais  qu'un  tiers  importun. 

Je  ne  m'accoutumais  pas  à  la  maison,  j)ourtant 
simple,  vaste,  commode,  et  dont  le  vieux  style  russe 
m'avait  d'abord  amusé.  Serge  avait  des  préoc- 
cupations qui  m'étaient  étrangères  :  notre  fami- 
liarité en  souffrait;  et  il  le  sentait  bien  aussi, 
puisqu'il  m'accablait  de  gentillesses  moins  natu- 
relles. Il  insistait  tro|)  pour  m'emmener  avec 
lui  chez  ses  paysans;  je  faisais  moi-même  trop 
d'efforts  pour  m'intéresser  à  l'œuvre  d'éducation 
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qu'il  avait  entreprise  et  qui  le  passionnait.  Y  pou- 
vais-je  participer?  Je  n'entendais  point  leur  lan- 
gage. Je  recommençai  donc  à  ne  m'intéresser  qu'à 
moi  dans  ma  solitude,  et  les  images  de  mon  passé 
d'hier  redevinrent  obsédantes.  J'éprouvai  aussitôt 
le  besoin  de  me  communiquer  :  je  ne  pouvais 
recourir  qu'à  Serge  Nicolaïévitch,  hélas!  si  différent 
de  moi,  et  moins  que  jamais  à  présent  capable  de 
me  pénétrer.  Mais  je  n'étais  plus  maître  de  me 
taire.  Je  repris  un  jour  l'entretien  interrompu.  Je 
lui  reparlai  de  mon  enfant  morte  et  de  ma  maî- 
tresse lointaine. 

11  me  dit  en  rougissant  que,  depuis  ma  première 
confidence,  il  avait  beaucoup  réfléchi  à  l'histoire 
que  je  lui  avais  contée  :  il  savait  maintenant,  avec 
une  certitude  entière,  quel  était  mon  devoir,  et  il 
me  demandait  la  permission  de  me  l'indiquer.  Je 
l'en  pressai.  Il  me  déclara  sérieusement  que  je 
devais  renoncer  au  monde  et  épouser  la  pauvre 
fille  qui  m'aimait. 

Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous  disais  que  je 
ne  tombai  pas  de  mon  haut  en  recevant  la  propo- 
sition de  ce  baroque  mariage.  Serge  Nicolaïévitch 
ajouta  vivement,  et  en  rougissant  encore  plus, 
qu'il  fallait  qu'il  fût  bien  sûr  de  ses  déductions  pour 
me  donner  un  tel  conseil  :  car  il  se  faisait  malaisé- 
ment à  ridée  que  je  pusse  le  quitter  si  vite.  Je  ne 
pus  me  défendre  de  lui  repartir,  avec  cette  ironie 
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française  qui  choque  tant  les  étrangers,  que,  si  je 
n'avais  point  d'autre  motif  pour  le  quitter,  nous 
n'en  étions  pas  là.  Il  me  gourmanda  de  traiter  à  la 
légère  une  matière  si  grave,  et  d'exposer  en  riant 
tout  mon  avenir  terrestre,  sans  compter  mon  salut 
éternel.  Il  m'annonça  d'ailleurs  que,  persuadé, 
quant  à  lui,  que  ce  mariage  était  mon  devoir,  il 
considérerait  comme  le  sien  de  me  le  rappeler  à 
tout  instant. 

Vous  pensez  si  je  fus  consterné  de  cette  menace. 
Le  pire  est  qu'il  la  mit  à  exécution  et  que,  dès  lors, 
le  tête-à-tête  me  devint  insupportable.  Je  poussai 
des  soupirs  de  soulagement  quand  la  princesse 
nous  fit  annoncer  sa  venue  prochaine.  Nous 
allâmes  la  chercher  à  la  gare,  comme  les  moujiks 
étaient  venus  nous  chercher;  mais  nous  y  allâmes 
seuls,  sans  les  moujiks,  moins  affectionnés,  paraît- 
il,  à  leur  maîtresse  qu'à  leur  maître.  M"""  Yashvine 
portait  une  robe  blanche  fort  courte,  une  blouse 
rouge,  et  un  chapeau  de  bergère  en  paille  d'Italie. 
Le  soir,  elle  vint  dîner  aussi  magnifiquement  vêtue 
qu'à  Pétersbourg,  et  j'eus  la  fatuité  de  penser  que 
cette  coquetterie  était  à  mon  intention.  Mais,  dès  le 
lendemain  malin,  elle  prit  des  façons  résolument 
campagnardes.  Elle  ne  craignit  pas  de  se  présenter 
devant  mes  yeux  en  tenue  de  bicycliste  :  sa  plus 
grande  force  était  qu'elle  n'avait  nul  sentiment  ou 
nulle  peur  du  ridicule,  ne  pensant  point  qu'une 
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princesse  Yashvine  y  pût  prêter.  Elle  m'assura 
d'autorité  que  je  ne  prenais  aucun  plaisir  aux 
visites  apostoliques  de  Serge  chez  ses  bêtes  brutes 
de  paysans,  et  me  requit  de  le  lâcher  pour  la  suivre 
sur  les  routes.  , 

Depuis  qu'elle  m'avait  donné  barres  sm  elle  par 
ses  étranges  propositions,  j'affectais  des  allures 
d'indépendance  qu'il  était  surprenant  qu'elle 
tolérât  :  car  elle  regardait  comme  esclave-né  tout 
ce  qui  n'était  pas  prince,  et  surtout  prince  Yash- 
vine. Je  n'osai  toutefois  me  dérober.  Je  ne  doutais 
point  qu'elle  renouvelât  ses  tentatives  contre  ma 
vertu;  mais  je  me  demandais  avec  curiosité  de  quel 
procédé  elle  userait  cette  fois,  et  si  ce  serait  du 
commandement  ou  de  la  séduction. 

Elle  était  bien  trop  intelligente,  du  moins  en  fait 
de  stratégie  amoureuse,  pour  user  de  l'un  ni  de 
l'autre,  qui  avaient  déjà  échoué  tour  à  tour.  Elle 
s'arrêta  à  un  moyen  terme,  qui  n'était  qu'à  demi 
honorable  pour  elle,  et  dénotait  peu  de  vanité  fémi- 
nine. Elle  n'avait  guère  d'illusions  et  ne  se  croyait 
pas  irrésistible;  mais  elle  savait  qu'en  revanche  les 
circonstances  la  servaient,  et  elle  entendait  en  pro- 
fiter. La  saison  chaude,  dans  ces  pays  froids,  est 
singulièrement  voluptueuse  et  suggestive.  La  prin- 
cesse avait  des  idées  trop  dogmatiques  sur  le  tem- 
pérament des  hommes  pour  admettre  que  mon 
innocence  pût  ne  point  me  peser.  Elle  pensait,  et 
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non  sans  raison,  qu'une  femme  a  bien  des  chances 
de  plaire  quand  elle  est  seule  de  son  sexe,  et  elle 
ne  redoutait  point  la  concurrence  des  paysannes. 
Enfin  elle  comptait  sur  le  tête-à-tête  pour  arriver 
au  corps-à-corps,  et  elle  possédait  si  bien  la  topo- 
graphie des  environs  qu'elle  savait  m'y  promener 
des  journées  entières  sans  jamais  traverser  un  vil- 
age  ni  croiser  un  passant  importun.  Elle  choisissait 
ingénieusement  les  lieux  de  halte,  et  c'était  au 
pied  d'une  meule,  ou  dans  l'oasis  d'un  bouquet 
d'arbres,  ou  bien  au  bord  de  la  rivière,  où  je  vous 
ai  dit  comme  les  Russes  se  déshabillent  avec  faci- 
lité. 

Elle  se  gardait  de  m'attaquer  franchement  :  elle 
mettait  la  conversation  sur  les  sujets  scabreux. 
J'avoue  qu'elle  me  traitait  en  collégien.  Mais  elle 
me  troublait  beaucoup  moins  qu'elle  ne  se  trou- 
blait elle-même,  et  ces  montées  soudaines  de  sang 
qui  lui  empourpraient  le  visage  en  donnaient  la 
preuve  la  moins  équivoque.  Elle  essayait  aussi  de 
me  piquer  par  des  moqueries  sur  mon  abstinence; 
ou|bien  elle  alTectait  de  n'y  pas  croire;  el,  à  ce 
propos,  elle  ne  se  faisait  pas  faute  de  certaines 
plaisanteries  d'un  tour  particulièrement  russe,  que 
je  ne  i)uis  vous  rapporter,  tant  vous  les  trouveriez 
choquantes  de  la  part  d'une  si  grande  dame,  et 
môme  de  n'importe  quelle  dame.  J'y  répondais  avec 
toute  l'importinonre  dont  je  suis  capable;  et,  comme 
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le  désir  lui  donnait  une  façon  d'esprit,  ces  entre- 
tiens ne  laissaient  pas  d'être  animés,  ils  devenaient 
même  parfois  brillants.  Après  tout,  je  m'amusais 
fort,  mais  pas  du  tout  de  la  manière  que  la  prin- 
cesse Yashvine  eût  souhaitée. 

L'attente  n'émoussait  point  sa  fantaisie  ;  je  crai- 
gnais continuellement  qu'elle  ne  hasardât  quelque 
démarche  plus  directe  et  qu'il  me  fût  plus  malaisé 
d'esquiver  avec  honneur.  Je  sentis  l'approche  du 
danger  une  après-midi  du  mois  d'août.  Nous 
avions  fait  une  course  fort  longue,  et  nous  goû- 
tions l'ombre  et  le  frais  au  bord  de  l'eau,  familiè- 
rement assis  l'un  près  de  l'autre  comme  un  étu- 
diant et  une  grisette  dans  les  bois  de  Meudon.  La 
princesse  avait  une  palpitation  prolongée  que  je 
voulus  attribuer  à  l'essoufflement;  mais  je  vis 
bientôt  que  ce  n'est  point  l'haleine  qui  lui  man- 
quait. Je  me  résignai  à  subir  un  nouvel  assaut. 

Elle  ne  me  le  donna  point  du  tout  comme  je 
l'attendais.  Elle  s'émut  soudain.  Ses  lèvres  trem- 
blèrent comme  celles  d'un  enfant  prêt  aux  larmes  ; 
et  elle  me  demanda  sans  détour,  avec  l'humilité  la 
plus  touchante...  Ma  foi,  je  ne  me  rappelle  pas  les 
termes  au  juste;  mais  cela  revenait  à  me  demander 
par  quelle  fantaisie  de  cruauté  invraisemblable  je 
lui  refusais  obstinément  une  chose  qui  lui  eût  pro- 
curé tant  de  plaisir  et  à  moi  si  peu  de  peine.  En  y 
réfléchissant  depuis,  je  me  suis  aperçu  que  cette 

3. 
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formule,  dont  usent  plus  souvent  les  hommes  qui 
sollicitent  les  faveurs  d'une  femme,  est  beaucoup 
plus  convenable  aux  femmes  qui  sollicitent  les 
faveurs  d'un  homme.  Elle  me  parut  sans  réplique, 
et  je  restai  penaud,  n'imaginant  point,  vu  mon 
âge,  d'excuse  ni  même  d'explication  à  la  rigueui 
de  mes  refus. 

Heureusement,  ce  fut  la  princesse  elle-même  qui 
me  tira  d'un  embarras  où  j'aurais  fini  par  suc- 
comber. Elle  s'avisa  soudain  qu  elle  venait  d'ou- 
blier les  distances,  et  elle  devint  furieuse  par  Peffet 
d'une  réaction  instantanée.  Elle  se  mit  alors  à 
m'accabler  d'invectives  si  grossières  que  vous  me 
permettrez  de  n'en  point  salir  mon  récit.  Pour  finir, 
elle  me  cassa  sur  le  dos  le  petit  éventail  de  prix 
qu'elle  portait  toujours,  même  dans  ses  prome- 
nades sportives.  Le  bris  de  cet  objet  détermina  une 
nouvelle  réaclion  en  sens  contraire  :  il  y  suffit 
d'une  pause  fort  brève.  La  princesse  me  demanda 
l'heure,  et,  sans  me  donner  le  loisir  de  répondre, 
elle  me  déclara  de  son  air  le  plus  impérial  qu'il  était 
temps  de  rentrer. 

Il  va  de  soi  que^  jusqu'à  la  maison,  notre  con- 
versation ne  fut  guère  animée;  mais  au  dîner,  et 
ensuite,  la  princesse  parut  si  fort  à  son  aise  que  je 
pensai  avoir  rêvé  cette  scène  grotesque  et  violente. 

Nous  demeurâmes  longtemps  assis  dans  le  jardin, 
elle,  Serge  et  moi.  Nous  goûtions  la  soirée  chaude, 
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nous  admirions  les  étoiles  et  nous  écoutions  les 
chants  lointains.  Je  regardais  la  mère,  le  fils  tour 
à  tour.  Je  me  rappelai  le  regret  que  j'avais  eu  de 
ne  pouvoir  nouer  à  Pétersbourg  plus  de  relations, 
ni  étudier  de  plus  prés  cette  humanité  différente. 
Mais  il  me  semblait  à  présent  que  je  la  connaissais 
très  bien,  aussi  bien  que  peut  counaître  un  voya- 
geur qui  passe.  Et  elle  se  résumait  à  mes  yeux  en 
ces  deux  personnes,  issues  l'une  de  Tautre,  mar- 
quant par  leur  opposition  l'instabilité  d'une  race 
inquiète  aux  évolutions  trop  rapides  :  en  cette 
mère  autocrate  et  dépravée,  en  cet  apôtre  chaste  et 
ardent  —  son  fils  —  qu'elle  méprisait. 


LETTRE  II 


Nous  ne  quittâmes  la  campagne  qu'à  la  veille  de 
l'hiver.  La  température  était  déjà  inclémente,  le 
vent  aigre,  et  les  glaciales  pluies  battantes  alter- 
naient avec  les  rafales  de  neige.  Nous  devions  faire 
à  Moscou  une  halte  de  cinq  ou  six  jours;  mais,  dès 
la  nuit  de  notre  arrivée,  le  prince  Serge  tomba  si 
malade  que  les  médecins  déclarèrent  à  première 
vue  qu'il  ne  fallait  point  songer  de  longtemps  à  le 
transporter.  C'est  tout  ce  qu'ils  trouvèrent  à  dire  — 
dont  la  princesse  et  moi,  entre  parenthèse,  eussions 
fort  bien  pu  nous  apercevoir  sans  leur  aide.  Quant 
à  la  maladie  elle-même,  ils  ne  démêlèrent  point  si 
c'était  une  fiè\Te  typhoïde  ou  une  façon  de  tuber- 
culose généralisée  à  évolution  galopante. 

Dans  ces  conjonctures  dramatiques,  la  princesse 
m'étonna  par  sa  maternité,  qui  n'était  point  d'ail- 
leurs un  obstacle  à  son  inconduite.  Elle  passait  des 
nuits  au  chevet  de  son  fils,  mais  il  lui  arrivait  de 
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passer  des  journées  dehors,  et  Dieu  sait  où.  Elle 
fréquentait  les  théâtres,  d'où  elle  revenait  folle 
d'inquiétude  à  l'idée  que  peut-être  bien  Serge  Nico- 
laïévitch  aurait  expiré  en  son  absence.  Elle  pleurait 
avec  moi,  elle  se  tordait  les  mains,  elle  me  témoi- 
gnait la  reconnaissance  la  plus  touchante  pour  le 
dévouement  dont  il  paraît  que  je  faisais  preuve,  et 
sur  lequel  vous  me  permettrez  de  n'insister  pas. 
J'ajoute  que  les  témoignages  de  cette  reconnais- 
sance n'allaient  point  jusqu'à  me  gêner.  Par  contre, 
les  médecins  qui  défilaient  au  chevet  de  notre  cher 
malade  étaient  l'objet  d'une  gratitude  plus  effective, 
el  je  vous  aurai  assez  fail  entendre  de  quelles  scènes 
je  fus  maintes  fois  témoin,  quand  je  vous  aurai  dit 
que  je  me  croyais  à  Venise,  entre  George  Sand  et  le 
docteur  Pagello. 

Je  me  croyais  surtout  dans  une  maison  d'aliénés, 
el  je  n'ai  jamais  pu  depuis  lors  me  représenter 
autrement  ce  Bazar  Slave  où  nous  restions  en 
détresse,  ni  même,  entre  nous,  toute  la  Russie. 
Le  plus  égaré  n'était  pas  Serge,  malgré  sa  fièvre  à 
quarante  degrés  et  sa  continuelle  exaltation.  Pour- 
tant je  ne  pense  pas  avoir  jamais  mi  plus  singulier 
n)alade,  au  moral  comme  au  physique.  Son  mal, 
(pii,  pour  n'être  pas  diagnostiqué,  n'en  était  pas 
moindre,  ne  lui  retirait  autant  dire  rien  de  sa 
vigueur;  tout  l'inutile  de  son  corps  avait  fondu, 
mais  ses    muscles    n'en    paraissaient    que    pks 
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saillaats;  et  quand  le  froid  des  bains  où  nous  le 
plongions  dix  ou  douze  fois  par  jour  le  saisissait 
trop  désagréablement,  il  était  encore  capable,  pour 
se  détendre  les  nerfs,  de  tordre  les  cols- de  cygne 
en  cuivre  de  sa  baignoire. 

La  vigueur  intellectuelle  n'était  pas  plus  dimi- 
nuée que  la  musculaire  :  la  fièvre  même  aidait  à 
l'activité  du  cerveau.  L'idée  de  la  mort  hantait 
Serge.  Il  en  discourait  avec  moi  sans  trêve,  comme 
Socrate  dans  le  Phédon,  en  métaphysicien,  mais 
matérialiste,  qui  a  la  certitude  et  la  peur  du  néant. 
Comme  rien  ne  l'embarrassait  moins  que  la  contra- 
diction des  doctrines,  il  assaisonnait  son  matéria- 
lisme de  christianisme,  et  s'aventurait  dans  les 
régions  d'une  mysticité  si  peu  accessible  que  je  ne 
distinguais  plus  les  instants  où  il  était  lucide  de 
ceux  où  il  délirait.  Il  se  désespérait  de  me  quitter, 
surtout  avant  que  j'eusse  expié  mes  fautes,  et  il 
profita  des  avantages  de  l'agonie  pour  me  tirer  le 
serment  que  j'épouserais  Louise  Charrier  dès<|u'il 
ne  serait  plus.  Je  jurai  solennellement.  J'avoue  que 
j'usai  de  la  restriction  mentale.  Comme  Serge  ne 
mourut  pas,  j'eus  la  double  joie  de  ne  pas  perdre 
Un  si  bizarre,  mais  si  précieux  ami,  et  de  ne  me 
pas  voir  réduit,  en  conséquence,  au  parjure 

La  guérison  déconcerta  les  médecins  autant  que 
la  maladie.  Mais  il  faut  toujours  qu'ils  trouvent 
quelque  chose  à   dire  :   le   Pagello   du  moment 
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affirma  que  Serge  pourrait  malaisément  supporter 
les  froids  russes.  Ce  docteur  nous  parut  sagace. 
J'imaginai  que  j'allais  être  chargé  de  conduire  le 
convalescent  dans  quelque  station  d'hiver,  et  je 
m'en  réjouis,  étant  déjà  excédé  de  la  neige.  Mais  il 
paraît  que  la  princesse  n'en  avait  pas  fini  d'être 
mère.  Elle  déclara  qu'elle  ne  quitterait  point  son 
fils,  et  qu'au  reste  elle  souhaitait  depuis  longtemps 
de  passer  un  hiver  en  Egypte.  11  fut  résolu  dans  les 
cinq  minutes  —  c'est  comme  j'aime  que  l'on  décide 
les  voyages  —  que  nous  irions  tous  trois,  et  que 
l'on  partirait  à  la  fin  de  la  semaine. 

Serge  Nicolaïévilch  se  rétablit  d'autant  plus 
vite  qu'il  le  fit  de  bonne  humeur.  11  était  ravi  de 
n'être  point  mort  :  l'expression  vous  peut  paraître 
bizarre,  mais  elle  est  rigoureusement  juste.  11  riait 
à  tout  propos,  d'un  rire  un  peu  forcé,  comme  un 
enfant  qui  a  eu  grand'peur  et  qui  en  est  quitte  pour 
la  peur.  Cela  me  gagnait,  nous  rajeunissions 
simultanément.  Croiriez-vous  que  pendant  l'assom- 
mant voyage  de  Moscou  à  Sébaslopol,  nous  ne 
cessâmes  pour  ainsi  dire  point  de  pouffer?  Le 
steppe  ne  nous  inspirait  pas  de  mélancolie. 

Nous  nous  rappelâmes  au  départ  le  gros  bon- 
homme grisonnant  avec  qui  je  vous  ai  conté  ,que 
nous  avions  voyagé  naguère,  qui  prononçait  le  mot 
«  spermatophilous  »,  ciiaque  fois  qu'un  de  ces 
petits  lapins  qui  foisonnent  dans  la  plaine  nous 
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montrait  le  bout  de  son  nez  ou  de  son  oreille 
pointue,  ou  s'asseyait  sur  son  derrière  pour  regar- 
der passer  le  train.  Nous  montâmes  cette  scie  à  la 
princesse.  Je  ne  vous  demande  pas  d'en  rire.  IVIais 
les  plus  stupides  plaisanteries  devenaient  plai- 
santes dès  que  la  princesse  en  était  le  plastron, 
grâce  à  la  façon  qu'elle  avait  de  ne  les  pas  entendre 
ou  de  les  prendre  mal.  Sa  placidité,  ses  hoche- 
ments de  tête,  ses  grognements  étaient  im- 
payables, et  elle  se  laissait  enfin  aller  à  des  colères 
furieuses  mais  inofïensives,  qui  lui  produisaient 
le  même  effet  de  congestion  que  ses  plus  vifs 
désirs  amoureux. 

J'arrivai  à  Sébastopol  si  parfaitement  abruti  que 
je  ne  me  rappelle  rien  de  la  ville.  Serge  pour- 
tant, qui  était  seul  à  ne  point  sentir  la  fatigue, 
me  força  de  la  visiter,  et  notamment  le  cimetière 
français.  C'est  une  politesse  que  les  Russes  nous 
font  volontiers,  pour  nous  témoigner,  je  pense, 
qu'ils  ne  nous  gardent  pas  rancune.  Nous  embar- 
quâmes dès  le  lendemain  pour  Constantinople  et 
passâmes  la  mer  Noire  à  travers  un  brouillard 
épais,  qui  se  déchira  juste  comme  nous  entrions 
dans  le  Bosphore.  Ce  coup  de  théâtre  était  provi- 
dentiel :  c'est  ainsi  que  les  paysages  qui  sont  des 
décors  doivent  être  révélés  soudain  au  voyageur 
qui  les  visite  pour  la  première  fois. 

Jusqu'à  l'apothéose  finale,  je  veux  dire  jusqu'à 


o4  CONFESSION  , 

l'apparition  de  la  pointe  du  sérail,  de  ses  coupoles 
rondes,  de  ses  minarets  aigus,  blancs  parmi  les 
grands  cyprès  noirs,  la  succession  des  tableaux  est 
ménagée  avec  un  art  que  je  ne  voulais  pas  croire 
fortuit.  Ou  bien  c'est  donc  que  le  hasard  ni  les 
hommes  n'ont  point  fait  une  faute  de  goiit.  La 
courbe  des  collines  est  naïve,  les  arbres  hauts  et 
maigi'es,  ou  déployés  en  parasol,  sont  toujours  à  la 
place  qu'il  faut.  Les  architectures  manqueraient 
aux  sommets  inachevés  qu'elles  couronnent,  et 
leur  beauté  semblerait  moins  touchante  si  elles 
n'étaient  ruinées,  pour  ainsi  dire,  à  point.  Le  long 
des  rives  dont  les  courbes  sont  toujours  aisées  et 
charmantes,  des  palais  neufs,  vides,  chauffent  au 
soleil  doux  la  blancheur  et  le  marbre  de  leur  nudité. 
L'eau  calme  est  transparente  jusqu'au  fond,  et 
lorsque  le  bateau  fait  halte,  des  poissons  qui  res- 
semblent aux  dauphins  de  la  fable  se  jouent  sans 
peur  autour  de  sa  coque  puissante,  dans  l'écume 
de  son  hélice  apaisée...  J'eus  un  véritable  chagrin 
d'apjjrendre  qu'il  fallait  partir  tout  de  suite,  .le  fis 
de  Constanlinople  une  visite  encore  plus  som- 
maire que  de  Sébastopol.  .le  ne  savais  i)as  que  je 
me  rattraperais  bientôt. 

Le  regret,  une  traversée  fâcheuse,  le  mal  de  mer 
m'indisposèrent  d'avance  contre  l'ÉgyjJle.  J'en 
voulus  à  Serge  d'être  beaucoup  moins  malade  que 
moi.  Quant  à  la  princesse,   elle  fui  divertie  des 
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nausées  par  une  curiosité  que  lui  inspirèrent  deux 
Cynghalais  qu'elle  dénicha  aux  secondes.  La  rive 
plate  et  morne  d'Alexandrie  ne  me  réconcilia 
pas  avec  le  pays  nouveau  où  j'abordais.  Je  trouvai 
aussi  que  la  ville  avait  un  aspect  trop  européen,  je 
souhaitais  plus  de  couleur  locale.  Mes  yeux  s'amu- 
sèrent davantage  durant  le  trajet  d'Alexandrie  au 
Caire.  Je  ne  me  lassais  point  de  regarder,  à 
travers  la  vitre  du  wagon  que  la  poussière  nous 
obligeait  de  tenir  close,  les  bandes  de  fellahs 
laboureurs,  hommes,  femmes  et  enfants,  toujours 
courant,  agiles  dans  leurs  flottantes  galabiehs 
bleues,  qui  sont  pareilles  quand  elles  sont  neuves 
et  diverses  quand  elles  sont  passées.  Dès  que  nous 
fiâmes  installés  au  Caire,  dans  un  hôtel  où  tout,  du 
haut  en  bas,  était  anglais,  sauf  les  tapis  et  quelques 
domestiques  arabes  couchés  le  soir  en  travers  des 
portes,  je  retrouvai  l'Europe  importune,  je  me  crus 
dans  une  ville  d'eaux.  Mais  je  retrouvai  l'Orient  que 
je  n'espérais  plus  quand  je  me  décidai  à  errer 
dans  le  M ouski  ;  je  m'épris  de  la  foule  égyptienne, 
des  passants  affairés  sans  but,  riant  sans  cause, 
des  ânes  fringants,  des  chameaux  maladroits 
qui,  en  balançant  de  droite  et  de  gauche  leurs 
fardeaux,  heurtent  et  entament  les  murs  des  mai- 
sons, comme  un  bateau  qui  roule  entame  les  berges 
d'un  canal  trop  étroit. 
Surtout     ce     qui     me    séduisit    en    dépit    de 
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mes  préventions  et  contre  quoi  je  ne  pus 
bouder  longtemps,  c'est  la  volupté  de  celte 
atmosphère.  J'en  goûtais  la  sécurité  plus  encore 
que  la  douceur.  Sous  ce  ciel  privilégié,  on  est 
certain  de  n'être  point  surpris  par  une  ennuyeuse 
averse,  ni  offensé,  au  tournant  d'une  rue,  par  un 
vent  aigre  :  cela,  malgré  que  vous  en  ayez,  vous 
oblige  à  l'humeur  égale,  à  une  gaîté  d'enfance.  On 
est  certain  aussi  de  ne  jamais  manquer  du  néces- 
saire parce  qu'on  n'a  besoin  vraiment  de  presque 
rien  pour  subsister.  Je  ne  dis  pas  que  les  étrangers 
puissent,  comme  les  indigènes,  se  nourrir  de 
quelques  dattes  ou  d'une  tige  de  canne  à  sucre; 
mais  on  se  déshabitue  vile  de  songer  à  demain 
parmi  des  gens  qui  en  ignorent  le  souci,  même  si 
l'on  doit  demain  être  ailleurs,  où  ce  souci  redevien- 
dra pressant.  Et  c'est  pourquoi  je  ne  m'inquiétais 
plus  di'  l'avenir,  je  jouissais  du  facile  présent, 
comme  un  enfant  ou  comme  un  fellah. 

Je  n'avais  plus  aucun  désir  de  bouger  inutile- 
ment; mais  la  princesse,  qui  ne  tenait  pas  en  place, 
voulut  faire  presque  aussitôt  l'excursion  de  la 
haute  Égyi)tc.  Il  va  de  soi  qu'une  si  magnifique 
personne  ne  se  contenta  point  des  bateaux  Cook, 
cependant  fort  commodes.  Nous  eûmes  notre 
dahabieh,  à  vapeur,  et  qui  nous  porta  assez  rapi- 
dement jusqu'à  Assouàn  :  car  on  ne  remontait 
guère  alors  plus  haut  que  la  première  cataracte. 
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Ensuite  nous  redescendîmes  lentement,  en  faisant 
,  escale  aux  temples  de  l'une  et  de  l'autre  rive.  Je 
ne  goûtai  pas  moins  la  sérénité  tropicale  que  la 
grâce  aimable  et  printanière  du  Delta.  Je  ne  perdis 
point  ma  gaîté  :  elle  devint  seulement  plus  grave, 
à  mesure  que  se  fonçait  le  teint  des  habitants  sur 
le  visage  de  qui  je  pouvais  lire  une  joie  de  vivre 
pareille  à  la  mienne.  J'aimais  la  chaleur,  qui  est 
très  supportable  à  cette  époque  de  l'année.  Elle 
atténue  maintenant  notre  énergie,  nous  avons 
besoin  pour  agir  d'être  fouettés  par  les  froids  du 
nord  :  jadis  pourtant  c'est  dans  les  régions  voisines 
de  l'Equateur  que  les  premières  civilisations  s'épa- 
nouirent, et  nos  lointains  ancêtres,  plus  favorisés 
que  nous,  purent  s'évertuer  dans  des  jardins  de 
délices  où  nous  ne  pourrions  plus  aujourd'hui  que 
jouir  mollement  et  nous  énerver. 

Peut-être  mes  yeux  de  septentrional  eussent-ils 
préféré  plus  de  variété  dans  les  couleurs.  Le  sable 
est  uniformément  jaune  et  le  ciel  uniformément 
bleu;  mais  cette  monotonie  est  grandiose  et  en 
harmonie  avec  le  calme,  avec  la  continuité  des 
lignes.  Et  puis,  à  l'heure  où  les  rayons  deviennent 
obliques,  le  divin  Nil  se  pare  soudain  de  mille 
couleurs  délicates  et  tendres  :  on  dirait  qu'une 
invisible  main  y  jette  à  profusion  des  pétales  de 
fleurs  qui  demeurent  à  la  surface  de  l'eau.  La  nuit 
est  aussi  une  joie  pour  la  vue.  Elle  est  plus  que 
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partout  ailleurs  riche  d'étoiles,  la  lune  est  plus 
grande,  les  ténèbres  sont  bleues.  Dès  que  la  nuit 
vient,  il  faut  accoster,  car  on  ne  navigue  que  pen- 
dant le  jour.  Alors  on  erre  sur  le  rivage.  On  voit 
à  peu  de  distance  l'ombre  de  quelque  village  fait 
de  cinq  ou  six  huttes  de  boue  séchée.  Les  rive- 
rains viennent  à  la  rencontre  des  voyageurs  et  l'on 
se  fait  des  signes  d'amilié,  faute  de  pouvoir  autre- 
ment s'entendre  :  comme  aux  temps  primitifs, 
lorsque  deux  tribus  s'abordaient  sans  intentions 
hostiles,  et  ne  pouvaient  communiquer  entre  elles 
qu'au  moyen  de  ces  gestes  propitiatoires  d'où 
sont  issues,  par  une  transformation  lente,  les 
cérémonies  de  noire  politesse. 

Mais,  encore  un  coup,  ce  n'est  pas  un  itinéraire 
que  je  vous  adresse  :  je  ne  raconterai  donc  point 
notre  voyage  et  je  m'abstiendrai  de  décrire;  je 
veux  me  borner  à  vous  dire  l'essentiel  de  mes 
impressions,  et  comme  elles  modifiaient  ma  sensi- 
bilité. Carie  milieu  nouveau,  bien  que  je  ne  fusse 
point  destiné  à  y  séjourner  longtemps,  ne  lais- 
sait pas  d'agir  sur  moi,  et  j'en  mesurais  d'autant 
mieux  l'influence  par  le  contraste  de  mes  com- 
pagnons (lui,  eux,  demeuraient  identiques  à  eux- 
mêmes. 

La  princesse,  ici  comme  ailleurs,  était  plus 
curieuse  des  gens  ([ue  des  objets  :  au  fail,  j'en 
pourrais  dire  autant  de  moi,  mais  nos  curiosités 
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n'étaient  point  de  même  nature.  Il  est  vrai  qu'une 
femme  est  excusable  de  prendre  garde  aux  mâles 
du  pays,  qui  sont  beaux  ;  nous  autres  sommes 
moins  bien  servis,  et  l'expérience  que  je  voulus 
faire  d'une  aimée  ne  me  donna  aucune  tentation 
de  récidive.  M^*  Yashvine  n'avait  point  le  sens  de 
l'architecture  comme  elle  avait  celui  de  la  plas- 
tique, surtout  vivante,  et  je  ne  jurerais  point 
qu'elle  aperçût  la  différence  qu'il  y  a  entre  la 
cathédrale  d'Isaac  et  le  temple  d'Edfou.  Mais, 
comme  elle  se  prétendait  artiste,  elle  voulait  tout 
voir,  sans  rien  omettre.  Serge  de  même  —  non 
par  snobisme  :  parce  qu'il  avait  un  fond  de  bon 
élève.  l\  accumulait  des  notions,  mais  il  ne  philo- 
sophait point;  et  cela  me  surprenait  de  lui,  que 
je  savais  si  enclin  à  la  métaphysique  :  car  il  ne 
me  semblait  point  qu'au  seuil  du  désert,  et  en  fou- 
lant ce  sol  de  vertigineuse  antiquité,  l'on  put  faire 
autre  chose  que  méditer  sur  les  questions  éter- 
nelles. 

Rien  de  plus  faux  que  le  fameux  <■<■  cœluin  non 
animum  '■mutant,..  «  du  poëte  latin;  ou  du  moins 
il  n'est  applicable  qu'aux  gens  du  monde,  qui 
retrouvent  n'importe  où  ils  se  traînent  leur  même 
ennui  et  leur  même  vanité.  Mais  ceux  qui  pensent 
et  qui  sentent,  ne  pensent  point  ni  ne  sentent  de 
même  sous  des  ciels  différents.  Chaque  fois  qu'ils 
changent  de  place,  ils  changent  de  point  d^  vue. 
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Tout  leur  est  moyen  de  découvrir  quelque  nouvel 
aspect  des  choses.  Ce  que  j'ai  rapporté  d'Egypte, 
c'est  une  certaine  idée  de  la  mort.  Je  ne  connais 
point  de  pays  où  l'on  puisse  rêver  sur  la  destinée 
humaine  de  façon  plus  consolante  et  plus  noble. 
Certes,  le  colossal  de  l'architecture  m'imposait  : 
je  ne  me  lassais  point  de  promener  mes  regards 
sur  la  vaste  plaine  de  Thèbes,  que  jalonnent  si 
bien  les  débris  épars  qu'il  suffit  de  la  plus  pauvre 
imagination  pour  évoquer  le  fantôme  de  la  ville. 
Mais  il  suffit,  pour  en  évoquer  le  peuple,  d'ouvrir 
les  yeux,  de  regarder  les  gens  qui  passent  :  ils  sont 
demeurés  pareils  à  leurs  plus  lointains  ancêtres 
gravés  sur  les  murs  des  temples,  pareils  de  corps, 
pareils  de  visages;  ils  ont  les  mêmes  attitudes, 
ils  font  les  mêmes  gestes,  —  ces  attitudes,  ces 
gestes  qui  nous  semblent  contournés,  conven- 
tionnels, et  qui  ne  sont  que  la  fidèle  copie  de  la 
réalité.  Et  j'étais  plus  ému  de  compter  les  siècles 
sur  le  visage  des  hommes  que  sur  les  pierres 
mornes  des  monuments. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  à  Siout,  je  ren- 
contrai dans  une  rue  un  de  ces  fous  qu'on 
laisse  errer  sans  vêtements  ;  et  le  reconnais- 
sant, je  me  demandai  où  j'avais  bien  pu  le  voir 
déjà.  Alors  je  m'avisai  qu'il  était  pareil,  comme 
un  original  à  un  portrait,  à  cette  statue  de  bois, 
l'une  des  plus  anciennes  du  musée,  (lu'onaapj)eiée 
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le  Gheik-el-beled ,  parce  qu'elle  était  pareille, 
comme  un  portrait,  au  cheik  du  village  où  on  la 
découvrit. 

Vous  savez  que  nulle  race  ne  fut  plus  fréquem- 
ment vaincue,  soumise  et  croisée  que  celle  des 
fellahs.  Pourtant  c'est  toujours  elle  qui  a  éliminé, 
en  fin  de  compte,  ses  vainqueurs  :  son  type  est 
demeuré  perpnanent  et  immuable.  Ce  beau  spec- 
tacle d'une  famille  humaine  indestructible,  vrai- 
ment plus  forte  que  la  mort,  me  démontra  que  la 
participation  à  une  immortalité  collective  peut 
satisfaire  notre  désir  de  survie.  Gomment?  Je  ne 
me  charge  pas  de  vous  le  déduire,  car  ma  raison 
n'y  fut  pour  rien  ;  mais  justement  c'est  notre  raison 
qui  d'ordinaire  aperçoit  que  notre  individu  péris- 
sable fait  partie  d'un  éternel  tout,  et  notre  cœur, 
qui  ne  s'accommode  point  de  redevenir  imper- 
sonnel et  anonyme,  ne  discerne  pas  du  néant  l'Etre 
qui  nous  absorbera  :  dans  l'antique  demeure  de 
Phtah,  je  ne  raisonnai  plus  mon  éternité,  je  la 
sentis. 

Au  surplus  nous  nous  méprenons,  quand  nous 
croyons  que  notre  peur  de  la  mort,  c'est  la  peur  de 
n'être  plus.  L'on  ne  peut  craindre  ce  qui  est  incon- 
cevable, et  la  suppression  de  nous-même  ne  se 
conçoit  point.  Notre  horreur  de  la  mort  est  beau- 
coup moins  métaphysique,  plus  terre  à  terre.  Elle 
se  réduit  presque  au  dégoût  de  la  corruption.  Or, 
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en  Egypte,  non  seulement  les  édifices  humains 
subsistent  par  delà  les  limites  de  durée  imagi- 
nables, mais  la  dépouille  môme  des  hommes  est 
conservée.  Les  innombrables  générations  de  ceux 
pour  qui  mourir,  c'était  seulement  aller  de  l'autre 
côté  du  fleuve,  dorment  encore  intactes  sur  la  rive 
gauche  du  Nil  sacré.  Mainte  fois  je  suis  allé  rêver 
au  seuil  de  cette  nécropole,  où  je  croyais  entendre 
la  voix  confuse  du  passé,  comme  on  entend  celle 
du  présent  à  l'approche  des  grandes  villes,  et  nulle 
part  je  n'ai  mieux  compris  que  l'humanité  se  com- 
pose de  plus  de  morts  que  de  vivants. 

Lorsque  je  faisais  un  retour  sur  moi-même,  je 
me  souvenais  que,  moi  aussi,  j'appartenais  à  une 
race,  mais  que  je  m'en  étais  détaché,  que  je  m'en 
détachais  tous  les  jours  un  peu  plus.  Un  Français 
exilé  en  Egypte  y  retrouve  encore  la  France  à 
chaque  pas.  L'hypocrite  domination  anglaise  n'a 
pas  effacé  notre  emprein1,e.  Mais  les  rappels  de  la 
pairie  absente  ne  sont  pas  un  remède  à  la  nos- 
talgie :  au  contraire,  ils  rentrelienncnt.  Je  ine 
découvris  un  motif  personnel  et  pkis  raffiné  d'en 
souffrir  (|uand  nous  descendîmes  le  Nil.  Du  temps 
de  Bonaparte,  le  temple  de  Louqsor  était  enseveli  : 
seuls  les  chapiteaux  apparaissaient  au  ras  du  sable. 
Et  maintenant  on  voit  d'en  bas,  au  sommet  des 
colonnes  dégagées,  la  trace  des  feux  que  nos  sol- 
dais y  allumèrent.  Un  de  mes  grands-oncles  faisait 


d'un  homme  d'aujourd'hui  63 

partie  de  l'expédition,  il  était  membre  de  la  Com- 
mission des  sciences  et  arts,  je  possède  même  des 
mémoires  inédits  qu'il  a  laissés;  et  cette  histoire  de 
la  campagne  d'Egypte  n'est  pas,  pour  moi,  pareille 
aux  autres  histoires  que  l'on  connaît  par  des  livres 
imprimés  :  c'est  un  peu  une  chose  de  famille.  Je 
fus  ému,  lorsque  l'ànier  qui  me  guidait  me  désigna 
du  doigt  ce  vestige  :  là  peut-être  l'un  des  miens 
s'était  reposé.  Je  sentis  que  je  tenais  encore,  par 
des  fibres  secrètes  et  délicates,  à  ceux  de  mon 
pays,  de  mon  sang,  que  j'étais  susceptible  encore 
de  ce  patriotisme  intime  qui  jadis  m'avait  fait  tres- 
saillir, tout  enfant,  pendant  la  guerre. 

Je  m'avouai  que  je  désirais  revoir  ma  terre 
natale  et  mon  foyer;  aussitôt  je  ne  me  dissimulai 
plus  que  ma  vie  était  mal  ordonnée,  que  je  n'avais 
pas,  à  proprement  parler,  de  carrière,  pas  d'avenir, 
et  qu'il  était  tout  juste  honorable  de  me  laisser 
appointer  comme  précepteur  d'un  grand  diable  de 
garçon  qui  aurait  pu  m'en  remontrer.  Je  ne  réflé- 
chis pas  davantage,  et  je  m'ouvris  le  même  jour  à 
Serge  de  mon  intention  de  le  quitter.  Pour  éviter 
qu'il  protestât,  j'eus  le  front  de  lui  faire  accroire 
que  j'étais  bien  près  de  me  rendre  à  sa  morale  et 
d'épouser  Louise.  Cette  feinte  se  trouva  superflue 
et  la  rupture  se  fit  tout  naturellement  dès  notre 
retour  au  Caire,  pour  une  autre  cause.  La  princesse 
mère,  blasée  sans  doute  des  passades  égyptiennes, 
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se  ressouvint  des  Cynghalais  qu'elle  avait  admirés 
si  fort  durant  la  traversée  de  Constanlinople  à 
Alexandrie,  et  résolut  brusquement  de  partir  pour 
Colombo.  Je  ne  sais  point  comment  je  pus  résister 
à  la  tentation  d'un  voyage  aux  Indes,  mais  enfin  je 
ne  faiblis  pas.  J'annonçai  que  j'accompagnerais  la 
mère  et  le  fils  à  Port-Saïd,  où  ils  s'embarqueraient 
pour  Ceylan,  et  moi  pour  France  par  le  premier 
bateau  des  Messageries. 

L'événement  fut  tout  autre.  Connue  nous  en- 
trions en  cortège  dans  la  salle  à  manger  du 
Shepherd,  Serge  et  moi  marchant  à  pas  comptés 
derrière  M"'  Yashvine  qui  traînait  un  manteau  de 
cour,  soudain  la  princesse  poussa  une  façon  de 
petit  cri  d'oiseau  et  chanta  un  gracieux  bonjour  de 
sa  voix  la  plus  aiguë.  Elle  faisait  tous  ces  frais 
pour  un  groupe  de  quatre  personnes,  deux 
hommes,  une  femme  et  un  enfant,  (jui,  se  trouvant 
fort  espacés  autour  d'une  table  privée  de  diamètre 
excessif,  s'empressèrent  de  nous  y  offrir  trois 
places.  Le  gamin  (il  tirait  d'abord  l'attention  à  lui 
par  sa  turbulence  et  par  son  offensant  défaut  d'édu- 
cation) était  le  plus  admirable  modèle  d'Eros  qu'un 
Praxitèle  eîit  souhaité.  Il  avait  aussi  le  regard  qui 
mancjue  aux  statues.  Cependant  ses  yeux  d'Orient, 
ses  grands  yeux  radieux  et  noirs,  ne  me  séduisirent 
point  :  j'y  lus  trop  vite  rex|)ression  d'une  pré- 
cocité malsaine,   d'une   sournoise   malice,    et  je 
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n'éprouvai  dès  la  première  vue  —  moi  si  religieu- 
sement sensible  à  la  splendeur  des  yeux,  à  la 
pureté  des  traits,  à  la  grâce  des  attitudes  —  qu'une 
antipathie  pour  ce  vivant  chef-d'œuvre,  que  les 
anciens  Hellènes,  sans  chercher  si  loin,  eussent 
adoré. 

La  mère  venait  d'atteindre  celte  maturité  de  la 
trentaine  si  funeste  aux  Orientales.  Elle  était  belle 
aussi,  mais  plantureuse.  Il  suffit  de  la  définir  pour 
la  décrire  :  c'était  la  femme  de  harem  dans  toute 
l'acception  du  mot.  Elle  jouait  distraitement  de  son 
fils  comme  d'un  animal  familier.  Elle  en  supportait 
tout  avec  une  indifférence  nonchalante.  Quand  elle 
adressait  la  parole  à  son  mari  —  l'un  des  deux 
hommes,  minable  et  effacé,  elle  devenait  elle-même 
enfant  gâté  :  dans  le  ménage,  cette  odalisque  devait 
porter  les  culottes.  Avec  les  étrangers,  elle  coque- 
tait  à  la  parisienne  :  elle  était  parisienne  à  la  façon 
des  dames  de  Gonstantinople,  qui,  errant  dans  les 
couloirs  ténébreux  du  Bézesteïn,  se  figurent  qu'elles 
sont  au  Louvre  ou  au  Bon  Marché. 

Notre  quatrième  convive  était  son  beau-frère  : 
je  fus  bien  surpris  de  m'apercevoir  que  je  le  con- 
naissais, et  depuis  dix-huit  ans!  Vous  avez,  je 
pense,  oublié  que  le  jour  de  mon  entrée  au  lycée 
Bonaparte,  en  huitième  préparatoire,  je  m'étais 
pris  d'affection  soudaine  et  craintive  pour  un  de 
mes  camarades,  un  Grec  nommé  Rodosto,  grand 

4. 
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garçon  de  quatorze  ans  alors  que  j'en  avais  huit, 
qui,  ne  sachant  pas  alors  deux  mots  de  français, 
ne  pouvait  suivre  une  classe  moins  élémentaire. 
C'était  lui  :  je  le  reconnus  du  premier  coup.  J'aime 
les  visages  qui  ne  changent  point  :  ils  m'aident  à 
me  persuader  que  je  ne  suis  pas  non  plus  chan- 
geant ni  mortel.  Je  ne  sais  point  où  réside  le  secret 
de  leur  permanence  :  ils  portent  quelquefois  des 
signes  d'âge,  et  quand  même  ils  demeurent  tels 
qu'au  temps  de  leur  enfance  première.  Ainsi 
Rodosto,  qui  n'était  pas  bien  vieux  malgré  ses 
six  ans  de  plus  que  moi,  avait  déjà  les  cheveux 
presque  blancs  :  il  est  vrai  que  cette  blancheur 
taisait  valoir  la  fraîcheur  de  son  teint  et  n'altérait 
pas  la  jeunesse  de  sa  physionomie.  Sa  figure  était 
remarquable  et  charmante  :  elle  avait  dû  plaire  à 
bien  des  femmes.  11  me  parut  que  la  vivacité  rieuse 
de  ses  yeux  trahissait  ingénument,  mais  sans 
fatuité,  le  secret  de  ses  bonnes  fortunes. 

J'avais  déjà  trop  circulé  pour  m'étonner  d'une 
telle  rencontre;  je  me  disais,  comme  les  Améri- 
cains :  le  monde  est  petit.  J'étais  surtout  flatté  (jue 
la  princesse  me  pût  voir  traitant  d'égal  à  égal  avec 
un  homme  (|u'elle  semblait  considérer  beaucoup. 
C'était  une  façon  de  revanche  de  je  ne  sais  au  reste 
pas  quoi,  car  je  n'avais  nullement  à  me  plaindre 
des  procédés  de  M"'  Yashvine,  (|ui  me  présentait 
toujours  avec  honneur  comme  l'ami  le  plus  intime 
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de  son  fils  et  m'épargnait  l'appellation  de  pré- 
cepteur. Mais  je  passe  sur  le  déjeuner,  qui  est  sans 
intérêt,  et  veux  sans  tarder  vous  mettre  au  fait  de 
tout  ce  que  j'appris  moi-même  par  la  suite. 

Il  y  avait  dix-huit  ans  de  différence  entre  mon 
ancien  condisciple  et  son  frère  aîné,  le  minus 
habens,  père  du  gamin.  Ils  se  ressemblaient. 
C'étaient  deux  épreuves  du  même  type  :  l'une 
réussie,  l'autre  manquée.  La  ressemblance  d'une 
jolie  figure  et  d'une  laide  est  un  spectacle  offensant. 
Je  jugeai  de  plus  que  l'aîné,  qui  avait  le  teint 
jaune,  les  cheveux  rares,  ternes  et  rebelles  au 
peigne,  était  envieux  autant  que  raté  :  car,  n'en 
déplaise  à  la  sotte  sagesse  des  nations,  il  faut 
toujours  juger  des  gens  sur  l'apparence  —  à 
condition  de  savoir  interpréter  l'apparence. 

Rodosto  aîné,  qui  portait  le  prénom  anglais  de 
John,  avait  épousé  la  fille,  fort  mal  dotée,  d'un 
banquier  d'Alexandrie.  Mon  Rodosto,  Constantin 
Rodosto,  banquier,  mais  lui  fort  riche,  veuf, 
généreux,  entretenait  son  frère  John,  sa  belle-sœur 
Phrùsô,  c'est-à-dire  Euphrosyne,  et  le  jeune 
Péri  clés  son  neveu.  Il  était  récompensé  de  ces 
largesses  par  une  cordiale  en^^e,  qui  est  la  forme 
la  plus  naïve  et  la  plus  ordinaire  de  la  gratitude. 

Je  fus  informé  de  cette  situation  (sauf  les  com- 
mentaires, qui  sont  de  mon  cru)  par  Constantin 
Rodosto  lui-même.  Nous  nous  promemunes   en- 
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semble  toute  la  matinée  du  lendemain,  et  je  pensai., 
en  sa  compagnie,  visiter  le  Caire  pour  la  première 
fois.  L'on  a  beau  n'être  pas  infecté  de  l'esprit  ni 
des  superstitions  universitaires,  on  est  toujours 
porté  à  ne  pas  augurer  trop  de  bien  de  ceux  que 
l'on  a  connus  au  collège  et  qui  n'y  étaient  point 
notables.  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  point  à 
trouver  chez  celui-ci  une  si  vive  intelligence  et 
une  culture  si  étendue,  avec  une  information  si 
précise  de  toutes  les  choses  d'aujourd'hui.  C'était 
un  véritable  Athénien. 

Je  ne  pus  me  défendre  de  faire  un  i)arallèle  entre 
lui  et  le  barbare  avec  qui  je  vivais  depuis  plus  d'un 
an,  que  j'admirais  certes  pour  son  bouillonnant 
génie,  mais  que  je  n'admirais  point  sans  eiïort  ni 
sans  prendre  sur  moi .  Celui-ci  était  le  fils  des  anciens 
Hellènes,  qui  ont  institué  le  culte  de  la  beauté  raison- 
nable et  qui  se  sont  méfiés  de  l'infini.  Ma  raison  et 
mon  goût  se  réclament  des  mêmes  ascendants  loin- 
tains. Nous  nous  reconnûmes  parents,  cousins  peut- 
être  sinon  frères  germains.  Nous  nous  entendîmes 
d'abord,  car  nous  parlions  le  même  langage.  Nous 
effleurâmes  dès  le  premier  entretien  toutes  les  plus 
diverses  questions,  de  même  aussi  que  le  jour  où 
j'avais  causé  pour  la  première  fois  avec  Serge 
Nicolaïévitch  ;  mais  le  Slave  m'enq)orlait  sans  savoir 
où  et  je  le  suivais  ahuri,  l'Athénien  me  conduisait 
par  des  routes  qui  m'étaient  familières.  L'imprévu 
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même  de  son  esprit  ne  me  déconcertait  point.  La 
fantaisie  de  nos  propos  n'était  point  dépourvue  de 
méthode.  Nous  n'avions  pas  non  plus  besoin  de 
nous  expliquer  trop.  Nous  pouvions  nous  com- 
prendre à  demi-mot.  L'ironie  nous  était  permise. 
Nous  étions  également  civilisés. 

Cette  parenté  de  nos  esprits  ne  pouvait  manquer 
d'établir  entre  nous,  de  prime  abord,  une  familia- 
rité sans  réserve.  Les  personnages  des  dialogues 
de   Platon   ne  se  font  point  de  cérémonies.   Le 
souvenir  de  nos  enfances  un  instant  rapprochées 
nous  rajeunissait  tous  les  deux;  nous  goûtions 
notre    cordialité    naissante,   notre    contentement 
d'esprit,  avec  un  feu  qui  n'était  déjà  plus  de  mon 
âge,  et  de  son   âge   moins   encore.  Nous   nous 
plaisions  réciproquement  beaucoup,  sans  trop  oser 
nous  le  dire  :  car  la  charmante  gaucherie  des 
adolescents    est    seule    habile    aux    déclarations 
d'amitié.  Mais  nous  n'avions  pas  besoin  de  procla- 
mer  nos   sentiments,   puisque  de  lui  à  moi  les 
sous-entendus  étaient  possibles.  Nous  mettions  en 
pratique  le  «  rien  de  trop  »  qui  est  la  devise  de 
Fexquise  discrétion  des  Grecs.  J'admirais  peut- 
être  un  peu  trop  mon  nouvel  ami  :  mais  c'était  de 
très  bonne  foi,  et  vous  savez  qu'à  l'égard  des  gens 
qui  me  plaisent,  je  suis  coutumier  de  cet  excès-là. 
D'ailleurs  mon  admiration,  peut-être  un  peu  exces- 
sive, était  cependant  très  fondée.  Je  me  sentais 
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aussi  admiré  de  lui,  et  je  ne  puis  vous  dire  à  quel 
point  j'en  étais  fier.  D'autant  que  j'avais  cons- 
cience de  n'être  pas  tout  à  fait  indigne  d'une  telle 
estime,  du  moins  lorsque  je  causais  avec  lui. 

On  ne  se  résigne  pas  à  rompre  au  bout  de  trois 
jours  une  liaison  si  rapide,   mais   si  précieuse. 
Lorsque  nous   rentrâmes  à  l'hôtel,  j'avais    déjà 
renoncé  à  mes  projets  de  départ,  ilodosto  me  pro- 
posait de  demeurer  auprès  de  lui  comme  précep- 
teur du  jeune  Périclès  :  je  n'hésitai  pas,  j'acceptai. 
Il  ne  me   dissimula  point   que    le  caractère    de 
l'enfant   était  intolérable.   Mais   il   m'assura  que 
j'aurais  peu  d'occasions  d'en  souffrir  :  caria  maman 
n'autoriserait   seulement  pas  une  heure   d'étude 
par  jour.   Je  ne    serais   astreint  qu'à   suivre   la 
famille  dans  ses  périodiques  déplacements  ;  or  il 
n'est  pas  déplaisant  de  passer  les  plus  rudes  se- 
maines de  l'hiver  en  Egypte,  l'été  à  Constantinople 
ou  à  Thérapia,  le  reste  du  temps  en  France,  dont 
trois  mois  à  Paris  :  bien  des  gens  n'y  demeurent 
pas  plus,  qui  ne  se  jugent  point  pour  cela  retranchés 
de   leur   patrie.    La   sinécure  de   ce    préceptorat 
m'offrait  assez  d'avantages  pour  que  je  l'eusse  du 
en  tout  élat  de  cause  accepter  avec  enthousiasme  ; 
mais   je    l'acceptai   surtout   par  sympathie   pour 
Rodoslo. 

Je  me  séparai  de  Serge  sans  déchirement.  Nous 
quittons  facilement  ceux    (|ui    ne  sont  pas   nos 
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semblables,  même  si,   par  occasion,   nous  nous 
sommes  affectionnés  à  eux.  Dès  que  la  vie  nous 
en  éloigne,  nous  reconnaissons  que  celte  rencontre 
fut  fortuite,  que  notre  attachement,  peu  justifié, 
fut  précaire.  J'étais  aussi  dans  toute  la  nouveauté 
de  mon  intime  liaison  avec  Rodosto.  J'étais  devenu 
officiellement  le  précepteur  de  son  neveu,  mais  ce 
préceptorat,    chimérique     au   delà    de   ce    qu'on 
m'avait  fait  prévoir,  ne  modifiait  en  rien  les  termes 
de  notre  amitié.  Je  voulus,  pour  me  donner  une 
contenance,    commencer  dès  lors  mes    leçons   : 
j'eus  peine  à  obtenir  l'heure  d'étude  suivie  tant 
que  nous  demeurâmes  au  Caire,  en  camp  volant. 
Mais   je    n'obtins    guère    davantage   lorsque    la 
famille  fut  établie  en  son  domicile  de  Gonstanti- 
nople.  Phrôsô  avait  une  façon  à  elle  d'être  mère  : 
elle  n'aimait  pas  son  fils,  mais  elle  tremblait  pour 
lui  continuellement.  Elle  ne  lui  témoignait  sa  ten- 
dresse qu'en  lui  tàtant  le  pouls.  Elle  me  suppliait 
avec  larmes  de  ne  le  point  surmener,  et  parfois 
elle  m'invectivait  en  prévision  de  la  méningite 
qu'elle  pressentait  qu'il  allait   attraper    par   ma 
faute. 

Cet  accident  n'était  point  problable.  Le  jeune 
Périclès  apprenait  sans  effort  tout  ce  qu'il  lui  plai- 
sait d'apprendre.  J'enrageais  de  ne  pouvoir  pas 
même  lui  reprocher  son  impudente  paresse,  et 
ses  progrès  me  scandalisaient  comme  une  injustice. 


72  CONFESSION 

Son  intelligence,  non  plus  que  sa  beauté,  ne  me 
le  rendait  sympathique.  Elle  était  vilainement  pré- 
coce, de  mauvais  aloi,  et  plus  ressemblante  à  une 
perversion  qu'à  une  qualité.  Le  jeune  Dieu  s"ap- 
perçul  dès  le  premier  jour  qu'il  ne  devait   pas 
compter  de  me  voir  jamais  à  ses  genoux.  Mon 
indifférence  l'étonna  et  me  valut  sa  haine,  mais 
son  respect.  Phrôsô  ne  me  respectait  guère  moins; 
et  surtout  elle  avait  peur  de  moi.  Elle  me  consi- 
dérait comme  une  espèce  de  génie  malfaisant,  de 
qui    dépendait  la  santé   de  son  petit,    et  qu'elle 
devait  donc  se   rendre    favorable   par    tous    les 
moyens   possibles.    C'est    à  peine   si   elle    osait 
me  regarder  en   face;. sa  voix,  (juand  elle  osait 
m'adresser  la  parole,  se  voilait  ;  et  je  ne  doute  point 
qu'elle  ne  se  fût  prêtée  à  tout  ce  que  j'eusse  exigé 
d'elle,  avec  une  passivité  froide  d'esclave.    Non 
qu'elle  s'offrît  :  elle  était  trop  femme  de  harem  pour 
faire  des  avances.  Elle  attendait  le  mouchoir.  Avec 
cela  ma  présence  d'homme  dans  son  appartement 
la  gênait,  l'irritait,  offus(|uait  sa  spéciale  pudeur 
d'Orientale.   Sa  pudeur  pouvait  être  bien    tran- 
quille :  vous  savez  queranq)le  beauté  des  femmes 
de  ces  pays-là  ne  m'agrée  point. 

Ma  vie  n'eût  guère  été  plaisante  sans  Rodosto. 
Je  craignais  de  Tavoir  moins  à  ma  dévotion  quand 
il  serait  repris  par  ses  affaires;  mais  les  siennes 
l'obligeaient  plus  à  des  négociations  et  à  des  visites 
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qu'à  un  travail  de  bureau.  11  allait,  venait;  il  se 
montrait,  il  se  cachait;  il  voyait  ou  évitait  des  gens, 
écoutait  et  disait  beaucoup  de  paroles  inutiles,  et 
en  chuchotait  de  mystérieuses  dans  les  coins  :  en 
Turquie,  les  faiseurs  d'affaires  sont  d'abord  des 
diplomates,  sans  compter  que  les  diplomates  offi- 
ciels ne  se  gênent  pas  pour  y  brasser  des  affaires. 
C'est  en  accompagnant  Rodosto  dans  ses  courses 
que  j'explorai  Conslantinople;  je  fis  la  connais- 
sance des  êtres  en  même  temps  que  des  objets,  et 
je  pénétrai  dans  l'intimité  de  cette  merveilleuse 
ville,  au  lieu  de  la  voir  seulement  de  l'extérieur 
comme  ceux  qui  passent. 

Lorsque  je  l'avais  entrevue  pour  la  première 
fois,  au  début  du  dernier  hiver,  ce  beau  décor  et 
surtout  cette  atmosphère  limpide  m'avaient  séduit. 
J'avais  emporté  un  souvenir  vague  et  cependant 
ineffaçable,  une  voluptueuse  nostalgie.  J'aime  le 
soleil,  les  ciels  purs,  l'air  transparent;  mais  la 
sécheresse  des  végétations  me  gâte  la  sérénité  du 
midi,  et  mes  yeux  ne  s'étaient  pas  accoutumés  aux 
tristes  palmiers  de  l'Egypte.  La  première  saison  que 
je  passai  à  Conslantinople  fut  belle  et  ardente  ; 
mais  le  ciel  bleu  y  est  lavé  par  le  continuel  courant 
d'air  du  Bosphore,  et  il  enveloppe  un  paysage  orné 
d'arbres  septentrionaux.  Je  me  rappelle  avec  atten- 
drissement certains  platanes,  les  pins  parasols 
de  Thérapia,  les  cyprès  géants  disséminés  dans  le 
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jardin  du  sérail,  el  ceux  qui  abritent  les  tombes 
imnoiubrables  dans  le  cimetière  de  Sculari. 

J'ai  la  même  façon  d'aimer  les  personnes  et  les 
choses  :  je  veux  les  posséder,  au  moins  par  le  regard, 
continuellement.  Je  ne  me  lassais  point  de  me  pro- 
mener et  de  voir.  Je  ne  trouvais  jamais  qu'on  tît 
assez  de  parties.  Cependant  les  Rodosto  avaient 
toute  une  bande  d'amis  riches  toujours  prêts  aux 
pique-nique,  et  l'on  n'omettait  jamais  de  m'in- 
viter.  Nous  allions  déjeuner  à  Prinkipo.  Des  ra- 
meurs vêtus  de  blanc  nous  menaient  en  caïque 
jusqu'aux  Eaux-douces  d'Asie.  Tous  les  tournants, 
tous  les  changements  à  vue  du  Bosphore  me  deve- 
naient familiers.  Chaque  fois  qu'un  étranger  était 
de  passage,  nous  lui  servions  de  guides;  nous  lui 
montrions  tous  les  palais,  le  trésor;  et  à  la  (ki  de 
la  journée,  dans  le  kiosque  des  faïences,  nous  pre- 
nions avec  lui  le  café  :  un  vieil  eunuque  en  stam- 
bouline  râpée  nous  apportait  le  plateau  d'or  et  les 
coquetiers  d'or  pavés  de  diamants. 

Souvent  aussi  je  faisais  seul  avec  Constantin 
Rodosto  des  excursions  assez  longues.  Nous  allâmes 
à  rjrousse,  ville  de  la  mosquée  verte  dont  le  souvenir 
est  doux  et  reposant  aux  yeux.  Nous  montâmes  plu- 
sieurs fois  ensemble  au  stérile  mont  Boulgourlou  : 
c'est  de  là,  disent  les  légendes,  que  Satan  fit  voir  le 
inonde  au  Christ  et  le  lui  offrit.  Satan  avait  bien 
choisi  son  point  de  vue.  Car  on  découvre  de  ce 
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sommet,  sinon  le  monde  tout  entier,  du  moins  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  beau  :  une  ville  orfévrie 
en  manière  de  reliquaire,  et  plus  loin,  çà  et  là 
éparses  sur  l'eau  soyeuse  et  unie  de  la  mer  de 
Marmara,  les  îles  des  Princes,  pareilles  à  des  cabo- 
chons trop  précieux  que  nul  joaillier  n'a  osé  sertir. 

Mais  celles  de  nos  promenades  que  je  préférais, 
c'étaient  encore  les  simples  flâneries  dans  les  rues 
de  Péra  ou  de  Stamboul.  Rodosto  n'était  pas  un  de 
ces  faux  Parisiens  de  l'Étranger,  qui  ne  rêvent  que 
le  Boulevard  et  ont  le  mépris  de  leur  ville.  Il  sentait 
au  contraire  vivement  le  charme  de  la  sienne  :  il 
m'apprit  à  le  sentir.  Vous  ne  me  ferez  jamais  con- 
venir après  tant  d'autres  voyageurs  que  Constanti- 
nople,  éblouissante  de  loin,  de  près  ne  soit  qu'un 
égout.  Je  l'ai  aimée  sans  bégueulerie  ;  et  je  n'ai  pas 
aimé  seulement  son  orgueilleuse  façade  :  je  me  suis 
épris  de  sa  misère,  de  son  ordure,  de  son  infamie. 

Nous  allions,  comme  deux  bons  Turcs,  nous 
poster  au  bout  du  grand  pont;  et  durant  des 
heures,  nous  regardions  la  foule  bigarrée  qui  four- 
mille, au  carrefour  de  Balouk-Bazar-Kapou,  parmi 
les  éventaires  de  légumes  et  de  friandises,  devant 
les  massives  coupoles  de  laléni-Validé-Djami.  Puis 
nous  montions  vers  les  hauts  quartiers,  en  traver- 
sant le  ténébreux  labyrinthe  du  Bazar,  et  nous  nous 
égarions  dans  les  rues  à  peine  tracées,  bordées  de 
masures  à  moucharabies.  Nous  étions  sûrs  de  n'y 
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jamais  rencontrer  un  Européen.  Le  sol  était 
si  défoncé  que  nous  n'y  pouvions  marcher  sans 
fatigue;  mais  j'aimais  la  couleur  des  maisons 
blondes,  des  maisons  couleur  de  ruine  sèche,  sur  le 
bleu  pâle  du  ciel.  Des  femmes  dissimulées  derrière 
le  pauvre  grillage  de  leurs  fenêtres  sans  carreaux 
nous  épiaient.  Des  enfants  de  deux  ou  trois  ans, 
comiques  avec  leurs  haillons  jaunes  ou  à  mille  raies, 
se  roulaient  à  nos  pieds  dans  la  poussière  ;  d'autres, 
plus  proches  de  l'adolescence,  impudents  et  jolis, 
nous  harcelaient  de  leur  mendicité  rieuse,  et  se 
moquaient  de  nous  sympathiquement.  J'aimais 
aussi,  à  la  porte  des  casernes,  les  soldats  sans  façon 
qui  montent  la  garde  pieds  nus,  et  se  re- 
chaussent vite,  dès  qu'un  officier  supérieur  est 
signalé.  J'aimais  jusqu'à  ces  ligurants  de  la  cour 
des  miracles  qui,  (-à  et  là,  exhibent  de  hideuses 
plaies,  des  infirmités  obscènes.  Que  vous  dirai-je 
enfin?  J'aimais,  de  toute  ma  curiosité,  de  toute  ma 
perversité,  cette  Conslantinople  d'aujourd'hui,  ileur 
magnifique  et  souillée,  née  des  décombres  et  du 
fumier  de  Byzance. 

J'aimais  d'une  passion  plus  avouable  l'aiititiuité 
ensevelie  sous  les  détritus  et  sous  la  lèpre  des 
constructions  neuves.  J'étais  énm  de  fouler  aux 
pieds  l'histoire,  et,  à  la  vue  du  moindre  vestige 
d'autrefois,  je  sentais  l'horreur  sacrée.  Mon  ima- 
gination conq)laisanlc  restaurait  les  décors  mutilés, 
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ressuscitait  les  personnages  :  chaque  fois  que  je 
pénétrais  dans  Sainte-Sophie,  une  hallucination 
miraculeuse  me  révélait  la  splendeur  des  mo- 
saïques sous  le  crépi  sordide  qui  les  couvre;  je 
restituais  leurs  visages  aux  quatre  anges  déca- 
pités; je  voyais  défiler  les  processions  dans  les 
galeries  supérieures,  et  j'écoutais  chauler  sous  la 
coupole  des  chœurs  extasiés  d'enfants.  Je  regardais 
superstitieusement  la  chapelle  murée  où  l'on  dit 
que  s'est  réfugié  le  prêtre  avec  l'hostie,  quand  les 
envahisseurs  ont  violé  le  sanctuaire;  et  je  rêvais  de 
me  trouver  là  le  jour  où  se  rouvrirait  la  porte  close, 
où  sur  l'autel  purifié  s'achèverait  le  sacrifice  inter- 
rompu, où  Sainte-Sophie  serait  rendue  au  Christ. 
Mais  je  redoutais  les  barbares  chrétiens  à  l'égal  des 
barbares  musulmans,  et  d'avance  j'étais  désolé  à 
l'idée  que  les  minarets  détruits  ne  marieraient  plus 
leur  blancheur  à  l'obscure  verdure  des  cyprès. 

Je  ne  me  lassais  point  d'errer  hors  la  ville,  le 
long  des  murs,  qui  me  faisaient  penser  à  ces  repré- 
sentations naïves  de  villes  fortifiées,  que  les  vieux 
miniaturistes  ont  souvent  peintes  aux  marges  des 
manuscrits.  Ils  sont  demeurés  tels  qu'après  l'assaut 
des  Turcs.  Leurs  brèches  sont  douloureuses  à 
voir,  comme  des  blessures  de  soldats  tués,  aban- 
donnés où  ils  sont  morts.  Je  ne  sais  pourquoi,  j'étais 
particulièrement  ému  chaque  fois  que  je  passais 
devant  une  tour  carrée,  fendue  de  haut  en  bas 
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comme  par  le  glaive  d'un  Roland,  et  dont  les  deux 
moitiés  formidables  pourtant  restent  debout.  Même, 
au  sommet,  il  y  a  un  petit  jardin,  et  au  milieu  du 
jardin  une  masure,  que  je  faillis  acheter. 

Mais  j'étais  environné  de  plus  de  fantômes  sur  la 
place  de  l'Atmeïdan  qui  est  l'ancien  hippodrome. 
J'v  allais  souvent,  comme  en  pèlerinag(%  contem- 
pler le  tronçon  de  celte  colonne  faite  de  trois  ser- 
pents entrelacés  dont  Mahomet  II  trancha  les  têtes. 
On  dit  que  ce  bronze  est  le  monument  de  la  victoire 
de  Marathon.  Je  le  vénérais  comme  la  plus 
ancienne  relique  de  la  civilisation  dont  je  suis  issu. 
Je  vouais  une  piété  moindre,  mais  une  admiration 
qui  ne  se  blasait  point,  au  tombeau  prétendu 
d'Alexandre,  dont  la  plastique  est  si  parfaite,  et  si 
délicate  la  polychromie  fanée. 

Dans  mes  excursions  quotidiennes,  Rodosto 
n'était  pas  seulement  le  plus  aimable  des  compa- 
gnons, mais  aussi  le  plus  informé  des  guides.  Je 
ne  découvrais  point  de  lacunes  dans  son  érudition. 
Je  me  suis  toujours  défendu  contre  le  {)réjugé  des 
mandarins  d'aujourd'hui,  et  je  me  refuse  à  ranger 
dans  une  caste  inférieure  tous  les  honmies  qui  ne 
sont  pas  officiellement  littérateurs  ou  artistes.  Il  ne 
me  déplaisait  point  de  reconnaître  une  intelligence 
de  premier  ordre  chez  un  simple  faiseur  d'affaires, 
d'ailleurs  fort  épris  de  son  métier.  J'estime  les  gens 
qui  savent  leur  métier  :  il  y  a  toujours  à  gagner  à 
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leur  commerce.  Bien  que  Rodosto  m'eût  d'abord 
séduit  par  sa  culture  raffinée,  ce  n'est  pas  à  titre 
d'intellectuel  amateur  que  je  le  goûtais  le  plus  :  il 
m'intéressait  bien  davantage  à  titre  d'homme  d'ar- 
gent professionnel. 

Voici  encore  un  préjugé  classique  auquel  je  me 
suis  dérobé  :  je  n'ai  point  de  superstition  contre 
l'argent  ni  contre  les  affaires.  Je  méprise,  à  l'occa- 
sion, les  gens  qui  possèdent  et  qui  spéculent  :  mais 
c'est  quand  je  les  juge  indignes  de  la  puissance 
admirable  dont  ils  disposent,  ineptes  à  la  stratégie 
subtile  et  féroce  qu'ils  se  flattent  de  pratiquer.  Ma 
raison,  en  garde  contre  tous  les  sophismes,  et  par- 
ticulièrement contre  ceux  qui'  se  masquent  de  déli- 
catesse, n'admet  point  qu'il  soit  bas  de  désirer  la 
fortune,  et  noble  de  désirer  toute  autre  force  d'où 
résulte  iine  supériorité  sociale.  Il  est  aisé  de  nous 
venir  dire  que  l'argent  est  le  plus  vil  des  signes 
d'aristocratie  :  voyons  ce  que  valent  les  autres  !  On 
met  la  naissance  en  parallèle  avec  la  fortune,  et  on 
feint  de  ne  s'apercevoir  pas  que  toutes  les  aristo- 
craties de  naissance  tirent  leur  origine  de  la  vic- 
toire, de  la  conquête  et  de  la  propriété. 

Mais  ce  n'est  pas  la  propriété  même  qu'on  dé- 
nigre :  c'est  l'argent?  Je  vois  bien  pourquoi.  Tandis 
que  la  noblesse,  qui  possédait  d'abord,  a  perdu,  une 
classe  moindre  s'est  enrichie,  par  de  petits  moyens, 
et  le  capital  est  une  conquête  bourgeoise.  Nous 
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demeurons  aussi  imbus  d  une  façon  de  snobisme 
chrétien,  qui  nous  inspire  de  mépriser  de  parti  pris 
l'argent,  comme, tout  ce  qui  se  rapporte  au  cor- 
porel de  la  vie.  Moi,  j'ai  l'insolence  de  l'aimer,  par 
réaction  contre  ce  faux  et  imbécile  désintéresse- 
ment, par  goût  de  tout  ce  qui  m'accroît,  parce  que 
je  veux  être  fort  plutôt  que  faible,  et  parce  que  la 
force  actuelle  qui  approche  le  plus  d'ctre  invin- 
cible, c'est  l'argent. 

Pour  les  affaires,  elles  sont  la  forme  nouvelle  de 
la  lutte  pour  vivre,  et  je  ne  dis  pas  seulement  entre 
les  particuliers,  mais  aussi  entre  les  états.  Je  sais 
que  la  plupart  des  hommes,  étant  inconscients 
d'eux-mêmes,  le  sont  à  plus  forte  raison  de  l'huma- 
nité dont  ils  font  partie.  Ils  jugent  de  l'histoire 
qu'ils  vivent  d'après  l'histoire  qu'ils  ont  lue,  et  ils 
se  figurent  les  relations  contemporaines  entre  indi- 
vidus ou  entre  collectivités,  comme  au  temps 
héroïque  des  républiques  grecques,  au  temps  de  la 
conquête  romaine,  ou  encore  au  temps  des  luttes 
féodales  —  qui  n'étaient  du  reste  que  de  san- 
glantes compétitions  entre  propriétaires.  Je  tiens, 
quant  à  moi,  que  toutes  les  rivalités  de  peuple  à 
peuple  sont  maintenant  économiques,  et  je  ne  me 
soucie  |)as  outre  mesure  fjue  cela  paraisse,  k  pre- 
mière vue,  moins  pittoresque. 

Je  ne  me  laisse  pas  davantage  émouvoir  par  cette 
formule  de  théâtre,  rédigée  en  mauvais  français  : 
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«  Les  affaires,  c'est  l'argent  des  autres.  »  Je  me  re- 
présente plus  volontiers,  et  peut-être  plus  aisément, 
les  affaires  comme  une  escrime;  non  point  une 
escrime  pour  rire  :  il  faut  savoir  le  jeu  de  terrain. 
C'est  sa  peau  que  chacun  défend.  Je  ne  saurais  mé- 
priser un  exercice,  dépourvu,  je  l'avoue,  de  roman- 
tisme et  de  ce  que  les  personnes  iiien  sentantes 
dénomment  poésie,  mais  qui  met  en  valeur  toutes  les 
qualités  combatives  de  l'animal  humain.  Je  crois, 
comme  Stendhal,  que  le  péril  de  mort  quotidien  est 
tonique,  et  que  la  vie  fut  si  ardente  au  temps  de  la 
Renaissance,  parce  qu'on  avait  chance  d'être  assas- 
siné au  tournant  de  la  rue  chaque  fois  qu'on  sortait 
de  sa  maison.  Les  conquérants  de  l'argent  ne  cou- 
rent pas  moins  de  risque,  mais  les  assassins  d'au- 
jourd'hui sont,  si  je  puis  dire,  moins  voyants,  parce 
qu'ils  ne  portent  point  des  costumes  d'opéra. 

Ces  opinions,  qui  sembleront  peut-être  para- 
doxales, et  même  scandaleuses  —  mais  non  point 
à  vous,  étaient  celles  de  Rodosto.  Ce  n'est  pas  de 
lui  pourtant  que  je  les  tiens,  et  je  prenais  plaisir  à 
Tentendre  les  exprimer,  parce  qu'elles  étaient  alors 
déjà  miennes,  du  moins  confusément  et  en  puis- 
sance. Je  dois  dire  que,  dans  le  pays  singulier  où 
Rodosto  exerçait  son  industrie,  les  affaires  gardent 
encore  de  ce  pittoresque,  dont  j'ai  avoué,  mais  sans 
regret,  qu'elles  sont  dénuées  ailleurs.  Les  gens  qui 
auraient  le  désir  un  peu  hésitant  d'y  prendre  goût 
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pourraient  aller  se  former  à  Constanlinople,  pour 
se  ménager  une  transition.  Vous  pensez  que  je  ne 
vais  pas  entrer  dans  des  détails  techniques  :  en 
deux  mots,  il  s'agit  toujours  là  d'obtenir  des  con- 
cessions, et  on  les  obtient  par  le  moyen  de  commis- 
sions. Cela  ne  se  traite  pas  à  l'américaine. 

Rien  ne  m'amusait  comme  de  faire  antichambre 
dans  les  ministères  :  on  y  est  pêle-mêle  avec  des 
hommes  de  toutes  les  conditions  sociales,  depuis 
les  hauts  dignitaires  jusqu'aux  marchands  d'eaux 
de  fruits  et  aux  mendiants.  Il  y  a  toujours,  dans  un 
coin,  un  bout  de  tapis  où  les  solliciteurs  peuvent 
s'accroupir  dans  la  direction  de  la  Mecque,  si 
l'heure  de  la  prière  sonne  avant  que  leur  tour  d'au- 
dience soit  A^enu.  Je  ne  faisais  pas  qu'attendre  avec 
Rodosto  :  j'entrais  avec  lui  dans  le  cabinet  des 
ministres,  qui  m'offraient  le  café,  des  cigarettes, 
et  ne  paraissaient  pas  autrement  s'étonner  de  ma 
présence.  Je  ne  m'étonnais  pas  non  plus  de  me 
voir  là.  Je  ne  me  gênais  pas  pour  dire  mon  mot.  Je 
croyais,  en  vérité,  jouer  un  rôle  et  faire  des 
affaires,  moi  aussi,  comme  Rodosto  :  la  seule  diffé- 
rence est  qu'elles  enrichissaient  Rodosto  et  que  je 
n'y  gagnais  pas  un  sou. 

Il  n'eût  point  manqué  de  ])réle\les  pour  m'asso- 
cier  à  telle  ou  telle  de  ses  entreprises  :  car  je  le 
voyais  faire  des  attributions  de  parts  à  maints  indi- 
vidus qui,  assurément,   n'y  avaient  pas  plus  de 
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titres  que  moi.  Mais,  comme  il  m'estimait,  il  ne  vou- 
lait pas  m'enrichir  par  complaisance  ;  et  il  attendait, 
pour  me  mettre,  comme  on  dit,  dans  une  affaire, 
que  j'y  fusse  indispensable.  Je  ne  faisais  rien  démon 
côté  pour  hâter  cet  événement.  Je  m'acclimatais, 
ma  philosophie  stoïcienne  tournait  au  fatalisme 
turc;  et  lorsque  ma  condition  se  trompa  changée 
du  jour  au  lendemain,  et  qu'un  inconnu  nouveau 
s'ouvrit  devant  moi,  j'acceptai  sans  émotion  ni 
surprise  ce  qui  apparemment  était  écrit. 


LETTRE  III 


Certes,  mon  stoïcisme  invétéré  n'eût  point  suffi 
à  me  faire  si  indifféremment  admettre  la  singula- 
rité de  l'aventure  par  où  ma  fortune  se  trouva,  en 
peu  de  jours,  au  moins  ébauchée  ;  et  il  fallut,  en  cette 
conjoncture,  à  mon  nil  admirari  coulumier,  le 
renfort  de  cette  impassibilité  orientale  dont  je 
subissais  la  contagion.  Si  la  chose  me  fût  advenue 
dans  l'ardente  atmosphère  parisienne,  parmi  la 
lutte  des  intérêts  et  la  concurrence  des  appétits,  je 
me  fusse  exalté  sans  doute;  le  prodige  de  ma 
chance  m'eût  enthousiasmé,  ou  amusé.  Je  crois 
qu'en  ne  m'étonnant  point  je  jugeais  des  choses 
sainement.  On  dit  toujours  que  la  vie  n'est  pas  ro- 
manesque :  on  n'a  raison  que  si  l'on  entend  qu'elle 
n'est  pas  composée;  les  romans  qui  l'imiteraient  à 
la  lettre  seraient  des  romans  mal  bâtis.  Ce  qu'on 
appelle  vraisemblable  est  ce  qui  est  combiné  raison- 
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nablement  en  vue  de  causes  finales  —  et  ce  qui 
ressemble  donc  le  moins  à  la  réalité.  Le  mot 
«  naturel  »  signifie  «  conforme  au  procédé  de  la 
nature  »,  ou  il  n'a  point  de  sens.  Or  le  procédé  de 
la  nature  est  unique  et  invariable  :  elle  multiplie 
au  hasard  les  hasards,  dont  les  uns  avortent,  et  les 
autres  sont,  par  hasard,  utilisés.  Ainsi  la  vie  d'un 
homme  est  une  succession  de  rencontres  fortuites, 
aussi  bizarres  à  fort  peu  près  les  unes  que  les 
autres,  et  entre  lesquelles  nous  ne  pouvons  établir 
une  proportion  de  bizarrerie  que  si  gratuitement 
nous  y  faisons  intervenir  notre  jugement  humain. 
Dans  la  pratique,  nous  y  faisons  intervenir  aussi 
notre  volonté  agissante,  qui  en  tire  parti,  et  leur 
donne  l'air  après  coup  d'avoir  été  concertées  par  je 
ne  sais  quelle  Providence,  en  vue  des  résultats  que 
nous  en  avons  nous-mêmes  tirés. 

Au  reste,  je  n'eus  guère  besoin  de  faire  acte 
personnel,  et  je  pus  demeurer  le  spectateur  de  ma 
destinée  qui  s'accomplit  sans  mon  aide.  Un  jour 
donc,  je  reçus  la  visite  d'un  homme  fort  laid  et 
fort  vieux,  tout  chauve,  qui,  après  m 'avoir  serré  la 
main  cordialement,  m'apprit  que  nous  étions 
d'abord  compatriotes  et,  en  plus,  camarades  de 
collège.  J'éprouve  toujours  de  la  mélancolie,  puis 
de  la  satisfaction,  quand  je  vois  un  hournie  de  mon 
âge  qui  marque  vingt  ans  de  plus  que  moi.  Je  me 
laissai  aller  à  ces  sentiments;  après  quoi  je  fis  un 
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effort  de  mémoire;  et  il  me  parut,  en  eiïet,  recon- 
naître le  nom  qu'on  me  disait,  et  même,*  sous  ce 
masque  usé,  retrouver  quelques  traits  d'un  visage 
enfantin,  familier  jadis  :  mais  je  ne  fus  qu'à  demi 
dupe  de  cette  illusion,  car  je  me  sais  sujet  aux 
fausses  réminiscences.  Après  un  temps  extrême- 
ment bref  consacré  aux  effusions,  mon  interlocu- 
teur, qui  était  précis  et  avare  de  son  temps, 
m'exposa  le  motif  de  sa  visite.  Je  ne  vous  en  dirai 
que  le  strict  nécessaire  pour  vous  rendre  intelli- 
gibles les  conséquences  qui  me  touchent  :  je  ne 
vais  pas  vous  égarer  dans  les  détails  techniques  et 
vous  faire  perdre  de  vue  le  seul  objet  intéressant 
de  ces  lettres,  c'est-à-dire  moi. 

Mon  ancien  camarade  faisait  partie  d'une  société 
formée  par  des  capitalistes  français,  en  vue  d'ob- 
tenir la  concession  d'un  «  Chemin  de  fer  de  l'Asie 
mineure  »,  qui  devait  se  raccorder  à  une  ligne 
russe.  Cette  société  française  se  trouvait  en  com- 
pétition avec  une  société  allemande,  mais  se  flat- 
tait d'avoir  de  sérieux  titres  à  lui  être  préférée, 
considérant  les  intérêts  commerciaux,  et  même 
stratégiques,  de  la  Russie  en  cette  affaire.  Elle 
sentait  pourtant  le  besoin  de  puissants  a  Avocat  s 
auprès  du  gouvernement  ottoman  et  auprès  même 
du  gouvernement  français.  J'appris  sans  trop 
d'ébahissement  que  TAmbassade  de  France  à  Cons- 
tantinople  était  aux  capitalistes  français  du  secours 
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le  plus  médiocre;  mais  je  fus  bien  étonné 
d'apprendre  que  mes  rapports  inteniiittenls  avec 
le  quai  d'Orsay  avaient  fait  de  moi  un  personnage 
qui  comptait  au  Département.  Comme  je  n'avais 
point  de  titre  officiel,  ma  problématique  influence 
y  prenait  un  caractère  occulte  qui  lui  donnait  un 
air  d'exister.  J'assurai  toutefois  mon  interlocuteur 
qu'il  s'exagérait  cette  influence;  mais  il  me  parut 
moins  chimérique  lorsqu'il  me  dit  que  j'étais  une 
manière  de  favori  de  Rodosto,  qui  ne  me  refuserait 
rien  où  j'eusse  un  intérêt;  que  j'obtiendrais  donc 
aisément  de  mon  ami  qu'il  entrât  dans  la  combi- 
naison, et  servît  d'intermédiaire  pour  obtenir  la 
concession  du  Sultan. 

Je  ne  fis  nulle  difficulté  de  m'en  mêler,  et 
j'exposai  sur-le-champ  Taffaire  à  Kodosto,  avec  une 
si  parfaite  netteté  que  je  ne  doutai  point  dés  lors 
(|ue  je  fusse  né  pour  les  grandes  entreprises. 
Comme  elles  n'avaient  pas  été,  jusqu'à  présent,  de 
ma  compétence,  je  décidai  que  la  compétence 
n'est  rien  qu'une  tournure  d'esprit,  que  l'on  pos- 
sède ou  non,  qui  s'api)lique  indistinctement  aux 
plus  div,ers  objets;  et  (|ue  j'étais,  quant  à  moi, 
organisé  pour  devenir  c()m|)étent  tour  à  tour  en 
toutes  les  spécialités  où  il  me  plairait  de  m'adon- 
ner.  Je  ne  doutai  point  non  plus  que  l'afl'aire 
présente  réussît;  et  non  seulement  cette  confiance 
ne  fut  pas  trompée,  mais  les  négociations  furent 
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menées  et  aboutirent  à  la  réussite  avec  une  rapi- 
dité sans  exemple  en  ces  pays. 

J'y  gagnai  d'abord  de  faire  un  voyage  d'explora- 
tion dans  les  régions  que  notre  ligne  devait  traver- 
ser, et  je  fus  chargé  de  rédiger  le  rapport,  que  l'on 
souhaitait,  je  ne  sais  pourquoi,  particulièrement 
soigné  comme  littérature.  Je  rechercherai  ce  rap- 
port et  je  vous  l'enverrai,  si  vous  avez  fantaisie  de 
le  lire;  mais  je  ne  puis  vous  raconter  ici  mon 
voyage,  qui  romprait  la  suite  du  récit,  sans  vous 
apprendre  sur  mon  compte  rien  de  neuf. 

Vous  pensez  que  j'obtenais  aussi  des  avantages 
matériels  :  et,  premièrement,  une  part  entière  de 
fondateur,  qui  ne  représentait  point  pour  l'instant, 
mais  qui  était  susceptible  de  représenter  quelque 
jour  une  valeur  considérable.  Je  recevais,  en  outre, 
un  certain  nombre  d'actions,  que  j'étais  libre  de 
négocier  quand  je  voudrais.  Je  m'en  remis  de  ce 
soin  à  Rodosto,  et  je  réalisai,  grâce  [à  lui,  un  ca- 
pital assez  important.  Enfin  je  fus  nommé  direc- 
teur de  la  publicité,  et  j'eus  mission  de  traiter, 
au  nom  de  la  Compagnie,  avec  tous  les  journaux 
du  monde.  En  dépit  de  mon  imperturbabilité,  je 
commençais  d'éprouver  au  moins  un  peu  de  con- 
fusion ,  lorsque  je  mettais  en  balance  les  ser- 
vices que  j'avais  rendus  et  Tes  bénéfices  que  j'en 
recueillais. 

Mais  ma  soudaine  fortune  n'est  pas  encore  si 


90  CONFESSION 

étonnante  que  la  soudaine  modification  de  mon 
caractère  qui  en  résulta.  Au  lieu  que  mon  bénéfice, 
qui  par  Timprévu  el  l'excès  avait  un  air  de  gain 
de  jeu,  me  mît  en  goût  de  courir  d'autres  risques 
et  de  jouer  d'autres  parties,  je  ne  fus  d'abord  sen- 
s-ible  qu'à  la  sécurité  de  la  possession,  et  je  ne 
conçus  d'autre  désir  que  celui  de  l'établissement. 
Entendez-moi  :  je  ne  pensais  point  si  toi  prendre 
ma  retraite,  une  fois  mon  coup  fait,  ni  me  con- 
tenter jusqu'à  mon  dernier  jour  des  médiocres 
revenus  de  mon  pécule  sagement  placé.  Je  n'en 
eus  pas  moins,  comme  on  dit,  un  retour  atavique 
de  prudence  bourgeoise  ;  ce  qui  ne  signifie  point  que 
je  sois  bourgeois  au  total,  mais  qu'une  au  moins 
des  personnes  qui  composent  ma  personne  est  ter- 
riblement bourgeoise,  et  qu'elle  reprend  à  l'occasion 
l'hégémonie  sur  les  autres. 

.le  ne  méconnaissais  point  la  vulgarité  d'origine 
de  cet  instinct,  qui,  à  l'improviste,  reprenait  la 
direction  de  moi  :  car,  lorsque  je  regarde  en  moi, 
j'ai  l'œil  du  maître.  Mais  je  disposais  dun  trop 
commode  appareil  de  théories  sociales  pour  n'y  pas 
trouver  des  raisons  excellentes  de  relever  ledit 
instinct  jusqu'à  en  faire  je  ne  sais  quoi  de  trans- 
cendant, .le  n'étais  point  fâché,  entre  parenthèse, 
de  n'avoir  comme  témoin  de  mon  état  d'àme  que 
moi- même,  el  point  une  M"^''  Uichler  par  exemple, 
(jui   n'eut  point  manqué  d'en  apercevoir  tout  de 
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suite  le  côté  vulgaire,  et  se  fût  obstinément  refusée 
à  en  apercevoir  le  sublime. 

Je  m'avisai  donc  que  ce  désir,  en  apparence 
purement  bourgeois,  de  la  sécurité  financière  et  de 
l'établissement,  dérivait  du  latent  besoin,  que  je 
vous  ai  dénoncé  à  maintes  reprises,  de  retourner 
dans  mon  pays  et  de  réintégrer  ma  race.  Bien  que 
je  me  fusse  accoutumé  à  considérer  mon  exil  et 
mon  excommunication  volontaire  comme  une  ma- 
nière de  péché  social,  je  reconnus  que  ma  respon- 
sabilité y  était  engagée  fort  peu,  et  que  j'en  devais 
attribuer  la  cause,  indépendante  de  moi,  au  seul 
défaut  d'argent.  C'est  pour  le  même  motif  que  je 
n'avais  pu  jusqu'alors  songer  au  mariage  et  à  la 
fondation  d'une  famille,  qui  me  paraissait,  en  fin 
de  compte,  le  seul  moyen  de  jouer  un  rôle  social. 
J'éprouvai  de  la  rancune  et  de  l'envie  rétrospective, 
à  l'idée  de  ma  vie  jusqu'à  ce  jour  incomplète,  et 
qui  avait  failli  l'être  toujours,  —  à  l'idée  aussi  de 
la  mort  définitive  qui,  sans  ce  coup  de  fortune,  eût 
été  mon  lot  :  car  je  ne  pouvais  concevoir  l'immor- 
talité que  par  la  génération.  Et  vous  voyez  comme 
je  montais  jusqu'à  la  métaphysique. 

Je  vous  ai  à  peu  près  énumérétous  les  sentiments 
qui  se  heurtaient  en  moi,  à  l'heure  où,  joyeux  et 
impatient,  ingrat  envers  le  passé,  en  appétit  d'un 
avenir  nouveau,  conciliant  les  idées  positives  avec 
les  spéculations,  âpre,  intéressé,  attendri  et,  par- 
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dessus  le  marché,  mystique,  je  repris  le  chemin  de 
Paris.  Je  m'éloignais  de  ma  chère  Gonslantinople 
sans  esprit  de  retour.  Je  quittais  Rodosto  sans  plus 
de  chagrin  que,  naguère,  j'avais  quitté  Serge  Nico- 
laïévitch  :  il  suffisait  à  mon  amitié  refroidie  desavoir 
que  je  demeurerais  avec  lui  en  relations  d'affaires 
et  en  correspondance,  et  que,  lors  de  ses  passages 
à  Paris,  je  le  verrais. 

Je  ne  pus  goûter  un  instant,  durant  le  long  trajet, 
cette  joie  simple  de  revenir  à  la  maison,  qui  est 
enfantine  à  tout  âge.  Trop  de  pensées  m'en  diver- 
tissaient, ou  la  compliquaient,  ou  même  l'empoi- 
sonnaient. Je  m'inquiétais  surtout  de  n'avoir  en 
France  aucunes  relations,  et  il  me  paraissait  que 
cet  isolement  dût  rendre  mes  projets  de  mariage 
irréalisables.  Je  regrettai  de  n'avoir  pas  eu  plus  de 
prévoyance  et  de  ne  m'être  pas  ménagé  de  longue 
date    des    intelligences   dans    cette    société,    où 
pourtant  je  savais  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  je 
revendiquerais  ma  place.  Comme  tous  ceux  de  mes 
compatriotes  qui  se  sentent  malhabiles  à  vivre  ou 
désarmés,  je  m'en  pris  à  l'éducation  que  j'avais 
reçue  et  je  critiquai  les  programmes  classiques. 
J'étais  cependant  averti  par  une  expérience  per- 
sonnelle, acquise  au  cours  de  mes  voyages,  (ju'on 
se  lie  aisément  et  vite  avec  n'importe  qui,  n'im- 
porte où.    Mais  j'estimais  que  l'on  y  doit  mettre, 
dans  son  pays  d'origine,  |)Ius  de  façons  ou  moins 
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de  légèreté  que  dans  les  pays  où  Ton  passe.  L'évé- 
nement, d'ailleurs,  me  prouva  que  cette  distinction 
est  chimérique. 

Dès  mon  arrivée  à  Paris,  j'eus  à  traiter  quelques 
affaires  de  publicité;  j'entrai  en  commerce  avec 
des  gens,  qui  me  présentèrent  à  d'autres  :  au  bout 
d'une  quinzaine,  j'étais  classé  dans  un  monde  qui 
vous  est  familier  comme  à  moi,  dont  vous  faites 
partie  comme  moi  —  autant  que  nous  autres  pou- 
vons faire  partie  d'un  clan;  et  je  voudrais  bien, 
mais  je  ne  puis,  le  désigner  d'un  nom  significatif  : 
car  de  l'appeler  le  monde  parisien ,  il  n'est  assuré- 
ment rien  de  plus  vague;  et  je  trouve  qu'il  est 
philistin  de  l'appeler  le  monde  artiste. 

Du  moins  cette  appellation  a  un  semblant  de 
justesse,  parce  que  les  artistes  ne  sont  proprement 
chez  eux  que  dans  ce  monde-là  —  même  ceux  qui 
fréquentent  le  «  Monde  «  tout  court,  et  c'est  ce 
monde-là  qu'ils  reçoivent,  quand  ils  sont  en  posi- 
tion de  recevoir.  Mais  le  monde  prétendu  artiste 
n'est  rien  moins  que  fermé,  et  bien  d'autres  que 
les  artistes  y  ont  place.  J'y  fus  introduit  par  des 
journalistes,  ou,  plus  précisément,  par  les  per- 
sonnes qui  s'occupaient  d'affaires  de  journalisme, 
que  je  dus  alors  approcher.  J'y  rencontrai  la  plu- 
part des  littérateurs  et  des  peintres  en  vogue; 
mais  j'y  rencontrai  aussi  des  hommes  politiques, 
dont  le  seul  titre  à  y  figurer  était  leur  qualité  de 
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journalistes  honoraires  ou  encore  intermittents;  — 
à  moins  qu'on  ne  leur  accorde  qu'étant  pour  la 
plupart  des  ratés  de  tous  les  métiers,  ils  ne  sau- 
raient donc  être  des  étrangers  dans  n'importe  quel 
milieu  spécial.  Il  me  parut  même  d'abord  que  les 
pouticiens  étaient,  dans  le  milieu  que  je  vous 
décris,  les  personnages  les  plus  considérables;  et 
comme  ils  appartenaient  pres(jue  tous  au  parti 
républicain,  je  me  flattai  d'avoir  été  introduit  dans 
le  «  Faubourg  »  de  Faristocratie  républicaine.  Mais 
j'y  trouvai  encore  d'autres  éléments  importants, 
une  petite  minorité  d'avocats,  et  même  de  magis- 
trats, un 'groupe  nombreux  de  médecins,  qui  sem- 
blaient préférer  cette  société  panachée  à  celle  où 
ils  ne  rencontrent  que  leurs  semblables.  Les  mar- 
chands étaient  tenus  plus  à  l'écart  :  ils  ne  laissaient 
point  cependant  d'y  être  représentés  par  une 
bande  de  commerçants  ou  d'industriels  fort  riches, 
et  enragés  soupeurs. 

Ces  viveurs  du  nouveau  régime,  étant  les  plus 
bruyants  sinon  les  plus  nombreux,  semblaient 
donner  le  ton;  mais  ils  ne  faisaient,  à  vrai  dire,  que 
disparate.  Ils  avaient  des  mœurs  extrêmement 
lâchées,  qui  contrastaient  avec  les  mœurs  bour- 
geoises de  la  plupart  des  autres,  gens  mariés, 
])renant  au  sérieux  l'engagement  conjugal.  Celte 
décence  de  la  majorité  me  parut,  en  définitive, 
être  la  note  originale  du   monde^arliste.  Le  vrai 
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monde  est  vm  groupement  d'oisifs,  qui  se  réu- 
nissent pour  dépenser  entre  soi  leur  excédent  de 
sociabilité,  au  moyen  de  conversations  inutiles  et 
d'illégitimes  intrigues;  l'adultère  y  est  de  rigueur  : 
et  c'est  justement  la  rareté  de  l'adultère  que 
j'observai,  d'abord  que  je  fus  en  contact  avec  ces 
gens-ci.  Ils  manquaienl  en  outre  à  la  plus  essentielle 
condition  des  gens  du  monde  :  l'oisiveté.  Ils  avaient 
seulement  des  loisirs  à  de  certaines  heures  et,  à 
ces  heures-là,  ils  devenaient  mondains;  et,  à  tout 
prendre,  ils  constituaient  «  le  Monde  »  tel  qu'on  le 
peut  concevoir  dans  le  Tiers-État. 

Je  fis  toutes  ces  réflexions  plutôt  en  voyageur 
qui  visite  et  qui  observe,  qu'en  philosophe  qui 
déduit.  A  mon  insu  même  je  bridais  ma  manie  de 
philosopher.  J'avais  en  effet,  du  premier  coup 
d'œil,  aperçu  les  plus  marquants  défauts  de  ce 
groupe,  qui  étaient  justement  de  nature,  vu  mes 
idées  et  mes  goi^ils,  à  me  le  faire  prendre  en  aver- 
sion :  son  incohérence;  le  hasard  de  sa  formation; 
la  figure  plébéienne  de  cette  fausse  aristocratie  — 
encore  que  les  plébéiens  de  France  arrivent  à  se 
dégrossir  avec  une  prodigieuse  rapidité;  l'anarchie 
morale  latente  sous  l'honnêteté  de  mœurs  habi- 
tuelle ou,  plus  précisément,  héréditaire;  le  manque 
d'une  doctrine  rationnelle  pour  remplacer  les  idées 
religieuses  abolies;  enfin, la  plus  plate  et  la  plus 
misérable  ignorance  de  l'évolution  sociale  actuelle. 
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Comme  les  êtres  en  voie  d'organisation  ou  de 
désorganisation  sont  toujours  les  plus  révélateurs, 
j'étais  surtout  frappé  de  l'évidence  de  ces  défauts 
lorsque  je  causais  avec  des  jeunes  filles  :  elles  me 
paraissaient  tout  ensemble  innocentes  et  précoces, 
saines  et  perverties,  parfaitement  élevées  et  dé- 
pourvues de  toute  éducation.  On  parle  de  tout 
devant  elles,  sous  prétexte  qu'elles  ne  comprennent 
point,  ce  qui  est  faux  :  elles  comprennent  mal,  ou 
à  demi  ;  et  comme  nulle  cervelle  ne  se  contente 
d'une  demi-intelligence,  elles  interprètent  à  leur 
façon  ce  qu'elles  n'entendent  point  ;  après  quoi 
elles  obéissent  à  l'instinct  de  logique  absolue  qui 
est  chez  les  jeunes,  et  elles  lient  en  système  les 
idées  de  toute  provenance  qu'elles  avaient  déjà 
faussées.  Elles  se  constituent  de  la  sorte  une 
mentalité  baroque,  ou,  à  l'occasion,  monstrueuse. 

Mais  tous  ces  vices  rédhiditoires  du  monde 
artiste,  que  je  ne  pouvais  point  ne  pas  voir  à  moins 
de  fermer  mes  bons  yeux,  je  me  défendais  de  m'y 
arrêter  :  parce  ({ue  mon  bon  sens  pratique  m'avait 
tout  d'abord  averti  que,  si  je  voulais  me  marier,  je 
ne  le  pourrais  faire  ailleurs.  Tous  les  autres 
milieux,  (|u'au  surplus  je  prévoyais  aussi  criti- 
quables, m'étaient  inaccessibles,  ou  me  seraient, 
pour  le  moins,  inhospitaliers;  et  il  fallait  bien  que 
je  prisse  la  société  comme  elle  était,  ne  |)ouvant 
prétendre  à  la  réformer  pour  mon  usage  personnel. 
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L'expérience,  au  reste,  me  prouvait  que  ce  milieu 
n'est  pas  mortel  à  la  famille,  puisque  j'y  voyais 
tant  de  bons  ménages.  Je  résolus  donc  par  prin- 
cipe que  j'y  chercherais,  pour  en  faire  ma  femme, 
une  jeune  fille  très  jeune  ;  et  peut-être  ne  la 
souhaitais-je  ainsi  que  par  prédilection  pour 
l'extrême  jeunesse;  mais  je  me  persuadai  que 
ce  fût  par  raisonnement,  et  pour  m 'assurer  plus 
de  chances  de  conformer  à  mon  idéal  une  créature 
inachevée,  encore  plastique  et  docile. 

Vous  excuserez  ces  analyses  interminables  :  je 
tenais  à  vous  faire  voir  quels  profonds  calculs  — 
à  la  manière  d'Arnolphe  dans  l'École  des  ^einnies,  — 
quelles  mûres  réflexions  précédèrent  mon  ma- 
riage —  qui  se  trouva  être,  malgré  tout  cela, 
parfaitement  désintéressé,  et,  de  plus,  incroyable- 
ment absurde,  comme  il  arrive  pour  tous. nos  actes 
trop  concertés,  où  nous  n'avons  point  laissé  de 
latitude  au  hasard.  Si  d'ailleurs  tous  ces  dessous 
ont  un  air  d'originalité,  les  péripéties  apparentes 
furent  banales,  et  je  vous  les  abrégerai,  pour  en 
venir  vite  à  ce  qui  est  intéressant,  je  veux  dire  aux 
altérations  de  mon  caractère  produites  par  la 
diathèse  conjugale. 

Je  fis  connaissance  de  M.  Viennet,  mon  futur 
beau-père,  chez  le  directeur  d'un  des  grands 
journaux  de  Paris.  C'était  un  homme  à  peine 
quadragénaire  et,  moralement,  bien  plus  jeune  que 
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moi.  Bien  qu'il  eût  le  teint  fatigué,  sa  physiono- 
mie accusait  cette  jeunesse  d'àme.  Ses  yeux 
même,  ses  yeux  rieurs,  que  la  patte  d'oie  encadrait 
d'un  ornement  asymétrique  et  modem  style,  ses 
■yeux  étaient  plus  puérils  que  jeunes  :  ils  déce- 
laient un  appétit  de  jouissance  capricieux,  instable 
et  irréfléchi.  Ils  étincelaient  de  bonté  gaie.  Ce 
n'est  point  pourtant  sa  bonté  qui  rendait  M.  Vien- 
nel  irrésistiblement  sympathique  :  c'est  son 
égoïsme  nonchalant.  Cet  homme  excellent  et 
dévoué  trouvait  moyen  de  ressembler  à  ceux  qu'on 
appelle  bons  garçons,  à  ces  braves  gens  virtuels 
qui  ne  font^en'eclivement  aucun  bien  autour  d'eux, 
qui  sont  parfois  susceptibles  de  faire  beaucoup  de 
mal,  et  à  qui  personne  jamais  ne  s'avise  d'en 
garder  rancune  :  car  il  y  a  une  injustice  imma- 
nente. Je  me  laissai,  comme  les  autfes,  séduire 
par  le  bon  garçon  —  moi  qui  les  kais  —  avant 
d'avoir  pu  connaître  que  celui-ci  avait,  par  excep- 
tion, un  cœur. 

Son  intelligence  était  vive,  mais  peu  capable 
d'abstraction;  sa  lecture  était  étendue.  Il  avait  le 
sentiment  des  arls,  notamment  de  ceux  qui  ne 
s'adressent  ([u'aux  sens  et,  en  particulier,  aux 
yeux.  Comme  les  gens  auxquels  tout  sourit,  il  avait 
des  allures  d'enfant  gâté,  et  la  vie  cepciulanl  ne  le 
traitait  pas  du  tout  en  enfant  gâté.  Il  pouvait  même 
à  la  rigueur  soupçonner  le  sort  de  lui  en  vouloir. 


d'un  homme  d  aujourd'hui  99 

car  sa  malchance  était  singulièrement  continuelle, 
—  ainsi,  d'ailleurs,  qu'il  arrive  aux  gens  qui 
agissent  peu,  et  qui  réagissent  encore  moins.  Mais 
le  mauvais  sort  abuse  dès  qu'on  l'accepte,  et  il  rece- 
vait aussi  plus  que  sa  part  des  malheurs  communs 
à  tous  les  hommes,  outre  ceux  imputables  à  son 
défaut  d'énergie.  Il  en  était  devenu  mélancolique, 
mais  discrètement,  sans  amertume;  et  comme  sa 
bonne  humeur  demeurait  inaltérable,  il  intéressait, 
mais  il  n'inspirait  pas  de  pitié. 

Fils  d'un  négociant  enrichi,  il  avait  succédé  sans 
goût  à  son  père,  par  raison,  peut-être  aussi  par 
laisser-aller.  Il  n'avait  réussi  qu'à  diminuer  régu- 
lièrement, d'année  en  année,  son  patrimoine;  et 
enfin  il  s'était  retiré,  possesseur  encore  de  ce  qu'on 
appelle  une  jolie  fortune,  dans  ce  milieu  où  les  am- 
bitions ne  sont  pas  démesurées.  Il  aimait,  non  l'oi- 
siveté, mais  le  loisir,  et  l'entretien  des  personnes 
cultivées.  Il  avait  placé  une  partie  de  ses  fonds  dis- 
ponibles dans  le  journal  que  je  vous  ai  dit  :  c'est  à 
ce  titre  qu'il  pouvait  recevoir  chez  lui  les  artistes, 
les  littérateurs  et  leurs  entours. 

Rien  ne  se  forme,  d'ordinaire,  plus  accidentelle- 
ment qu'un  de  ces  salons  artistes  :  il  y  suffit  d'un 
endroit  agréable  et  du  moindre  maître  de  maison 
pour  recevoir.  Le  salon  Viennet  faisait  exception  : 
il  avait  une  raison  d'exister,  qui  était  la  volonté 
délibérée  de  M"""  Viennet,  femme  de  tête  et,  au 
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contraire  de  son  mari,  aussi  persévérante  qu'en- 
treprenante. M'^'^Viennel avait  voulu  tenir  un  salon, 
non  par  snobisme,  mais  par  instinct  d'autorité.  Elle 
me  plut  dès  que  je  la  vis,  par  sa  familiarité  cordiale 
qui  était  une  façon  de  compeUe  intrare.  Son  âme 
était  visible  à  fleur  de  son  regard  franc.  J'aperçus 
d'abord  le  contraste  qu'elle  faisait  point  par  point 
avec  son  mari,  et  je  m'attachai  à  elle  pour  ce  con- 
traste, sans  rien  retirer  au  mari  des  sentiments 
affectueux  que  je  lui  avais  déjà  voués.  Ma  sympathie 
à  leur  égard  se  confirma  lorsque  j'appris  qu'ils 
avaient  une  fille  unique  âgée  de  dix-sept  ans. 

Les  Viennet  m'invitèrent  chez  eux  dès  notre 
deuxième  rencontre  ;  mais  le  hasard  fit  qu'avant  d'y 
aller,  je  les  rencontrai  encore  chez  des  tiers  quatre 
ou  cinq  fois.  Notre  intimité  facile  faisait  à  chaque 
fois  un  grand  progrès.  11  y  avait  bien  encore  un 
rien  de  gêne  entre  Viennet  et  moi  :  au  reste,  il  ne 
vainquit  jamais   une  certaine   timidité,    due,   je 
pense,  à  la  diversité  de  nos  caractères;  mais,  avec 
M'"*  Viennet,  je  fus,  dès  le  premier  jour,  parfaite- 
ment à  mon  aise,  et  elle  avec  moi.  Il  s'établit  même 
entre  nous  une  sorte  de  camaraderie.  J'en  j)rofitai 
pour  lui  confier  un  soir  mes  projets  de  mariage  et 
pour  lui  exposer  ma  doctrine  conjugale.  Elle  ne 
songea  |)oint  à  dissimuler  (pi'elle  m'écoulait  avec 
l'extrême  intérêt  de  quelqu'un  à  qui  cela  ouvre  des 
horizons.  Quant  à  fnoi,  je  n'avais,  certes,  en  lui 
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parlant,  aucun  dessein  réfléchi,  mais  je  ne  saurais 
non  plus  dire  que  je  n'eusse  aucun  dessein  :  car 
j'ai  mainte  fois  observé  que,  chez  moi,  l'inconscient 
même  tire,  comme  on  dit,  des  plans,  et  ce  que  je 
fais  d'instinctif  n'est  pas,  la  plupart  du  temps,  sans 
but.  Je  ne  pus,  du  moins  après  coup,  méconnaître 
l'effet  de  mes  paroles,  intentionnelles  ou  non;  je 
lus  dans  les  yeux  de  M™^  Viennet  l'idée  que  je  lui 
avais  suggérée,  peut-être  bien  sans  le  vouloir;  je 
connus  même  que  nous  étions  d'ores  et  déjà  com- 
plices, et  j'eus  ce  pressentiment  de  succès,  qui  ne 
me  trompe  point.  Mon  imagination  s'en  autorisa 
pour  se  mettre  en  branle  :  je  cristallisai,  comme 
dit  Stendhal,  autour  de  cette  jeune   fille  que  je 
n'avais  seulement  pas  encore  vue. 

M""^  Viennet  était  une  personne  simple  et  ne 
cherchait  pas  midi  à  quatorze  heures.  Elle  pesait  le 
pour  et  le  contre,  mais,  quand  elle  avait  fini  de  le 
peser,  elle  ne  continuait  pas  d'hésiter.  Elle  ne  se 
croyait  pas  tenue  de  mettre  un  long  temps  à 
prendre  une  décision,  même  grave,  et,  aussitôt 
résolue,  elle  agissait.  Le  résultat  de  cet  entretien 
fut  que  je  reçus,  le  lendemain,  de  sa  part,  une  invi- 
tation à  un  bal  'que  donnait  une  de  ses  amies,  la 
veille  précisément  du  jour  où  je  devais  enfin  dîner 
chez  elle-même.  J'eus,  en  décachetant  l'enveloppe, 
un  sourire  entendu,  par  où  ma  propre  conscience 
fut  très  suffisamment  avertie,  sans  plus  d'analyse. 

6. 
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Je  ne  manquai  point  audit  bal,  qui  était  un  peu 
trop  blanc  pour  mon  âge. 

Bien  que  je  sois  peu  sujet  à  la  timidité,  j'éprouve 
un  embarras  qui  y  équivaut  lorsque  je  me  sens 
déplacé,  je  dirais  même  une  pudeur,  si  le  mol 
n'avait  je  ne  sais  quoi  de  ridicule.  Mon  mal-ôlre 
s'aggrava,  dès  mon  arrivée,  de  cette  déce{)tion  cou- 
tumiôre  à  tous  ceux  qui  pensent  avoir,  ou  ((ui 
n'ont  que  théoriquement,  le  goût  de  l'extrême  jeu- 
nesse :  chaque  fois  qu'ils  se  trouvent  en  contact 
avec  de  trop  jeunes  gens,  Texpérience  leur  n^- 
montre  que  l'adolescence  est  Tâge  ingrat;  que  son 
charme  gauche  n'existe  point,  sauf  pour  les  per- 
sonnes qu'une  affection  particulière  intéresse  à  tel 
adolescent  ou  à  telle  adolescente,  et  qui  en  suivent 
k  développement  physique  et  moral  avec  une 
curiosité  attendrie;  qu'enfin  le  seul  âge  véritable- 
ment incomparable,  pour  l'un  comme  pour  l'autre 
sexe,  est  celui  qui  précède  immédiatement  l'âge 
adulte  ;  ou  mieux,  c'est  l'âge  adulte  môme,  à  l'heure 
de  sa  floraison  magnifique. 

Nous  ne  saurions  non  plus  voir  de  sang-froid, 
alors  que  nous  avons  nous-mêmes  une  frémissante 
conscience  de  notre  maturité  toute  neuve,  cette 
levée  hâtive  de  recrues,  qui  semWeut  —  je  cite 
Bossuet  —  «  nous  pousser  de  l'épaule  et  nous  dire  : 
retirez-vous  ».  Le  mystère  enfin  dos  adolescents 
nous  attache  moins  que  nous  ne  préjugions,  parce 
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que  nous  n'aimons  que  les  énigmes  que  nous  nous 
sentons  aptes  à  deviner,  et  celle-ci  est  impénétra- 
ble. Pas  plus  que  les  races  diverses,  les  générations 
successives  ne  peuvent  s'entendre,  et  plus  elles 
sont  proches,  plus  irréductible  est  leur  malentendu. 

Dès  mon  entrée  dans  le  salon,  j'éprouvai  le 
besoin  de  m'assurer  des  alliances  et  de  trouver  un 
refuge.  Je  me  tournai  instinctivement  vers  les 
mères  :  parmi  cette  jeunesse  dont  je  me  sentais 
trop  l'aîné,  elles  me  parurent  des  contemporaines. 
Je  m'assis  près  de  M""^  Viennet,  sur  la  chaise  que 
sa  fille  venait  de  laisser  libre  pour  aller  danser. 
Cette  excellente  dame  que  j'avais  me  quatre  fois 
m'inspirait  une  confiance  sans  bornes,  et  je  la  lui 
témoignai  en  reprenant  à  brûle-pourpoint  l'exposé 
de  mes  théories  conjugales.  Ce  discours  était  si 
peu  opportun  et  si  dépourvu  de  préparations  qu'elle 
y  devait  soupçonner  une  arrière-pensée,  ce  qu'elle 
fit. 

M'^*  Viennet  reparut  sur  ces  entrefaites  et  sa 
mère  me  la  présenta  :  car  elle  ne  semblait  ])oint 
encore  d'importance  à  ce  qu'on  lui  présentât  un 
homme.  Elle  s'appelait  Suzanne,  et  ce  nom,  par 
chance,  ne  me  déplut  point.  Elle  était  très  grande, 
et  bien  que  je  n'aime  guère  les  femmes  de  taille 
trop  élevée,  je  lui  sus  gré  de  donner  le  change  sur 
son  enfance  par  cette  stature  presque  imposante. 
Elle  était  vêtue  d'une  sorte  de  fourreau  en  tulle 
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point  d'esprit.  Sa  physionomie  était  farouche,  mais 
toute  sa  personne  était  angélique  :  je  prends  cette 
épithète  au  sens  littéral,  qui  en  retire  la  banalité. 
3Ialgré  des  mains  trop  grandes,  et  des  attaches 
dont  la  vulgarité  ne  m'échappait  point,  je  lui  trou- 
vais une  distinction,  faite  de  grâce  surtout.  Son 
altitude  était  un  peu  raide  et  sa  démarche  sac- 
cadée, mais  parfois  son  corps  long  et  mince  deve- 
nait brusquement  souple,  elle  se  détendait  et  elle 
s'abandonnait. 

Pour  son  visage,  ne  vous  étonnez  point  que  je 
renonce  à  vous  le  dessiner  :  il  était  alors  si  incer- 
tain ou  si  mobile  que  je  ne  réussis  pas  à  en  fixer  ni 
à  en  retenir  les  traits.  Je  ne  pus  que  l'analyser  :  je 
n'y  aperçus  guère  que  des  imperfections,  mais  qui 
par  un  bonheur  inexplicable  ne  gâtaient  point  le 
charme  de  l'ensemble;  et  le  caractère  même  de  ce 
charme  était  en  contradiction  avec  chacun  des  élé- 
ments qui  le  composaient.  Ainsi  j'observai  qu'avec 
des  yeux  fort  petits,  elle  avait  un  grand  regard;  et 
c'est  la  seule  d'ailleurs  de  mes  observations  que  je 
pus  si  exactement  fonnuler.  Elle  me  parut  aussi 
puérile  sans  nuUinerie,  désabusée  comme  son 
père,  d'avance  lasse  de  vivre,  héréditairement 
lasse.  Ses  cheveux  étaient  comme  battus  en 
mousse  et  mettaient  un  nuage  orageux,  mais  léger, 
autour  de  son  front  soucieux,  bombé  comme  celui 
des  enfants. 
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Je  ne  vous  donne  là  que  l'impression  de  la  pre- 
mière vue;  mais  aujourd'hui    même,   après   des 
années  de  vie   commune,  si  je  tentais  de  vous 
décrire  le  visage  de  celle  qui  fut  ma  femme,  je  n'en 
saurais  mieux  préciser  le  contour  indécis  et  fuyant. 
Sa  physionomie  me  frappait  quand  je  l'avais  de- 
vant les  yeux  :  je  l'oubliais  dès  que  je  ne  la  voyais 
plus.  Cette  incapacité  de  garder  en  moi  son  image, 
alors  même  que  je  la  chérissais  ou  que  je  croyais 
la  chérir,  m'irritait,  m'effrayait  :  j'y  devinais  un 
symptôme  du  factice  et  de  l'illusoire  de  cet  amour. 
Je  ne  l'interprétai  point,  dès  cette  première  ren- 
contre, si  expressément;  mais  j'y  pris  garde,  je 
m'en  étonnai  d'autant  plus  que  je  sais  la  mémoire 
de  mes  yeux  instantanée  et  fidèle,  j'en  conçus  des 
inquiétudes  vagues. 

Il  est  bizarre  et  regrettable  que  d'autres  signes 
bien  caractéristiques  n'aient  pas  davantage  requis 
mon  attention.  Gomme  ce  corps  si  souple  se  con- 
tracta, comme  il  se  retira  de  moi,  comme  il  se 
défendit  de  mon  étreinte,  lorsque  par  politesse  je 
voulus  valser  avec  Suzanne,  qui  par  politesse  n'osa 
point  me  refuser!  Nous  étions  déjà  ennemis,  mais 
je  n'étais  déjà  plus  libre.  Déjà  mes  paroles  incon- 
sidérément équivoques  m'engageaient,  j'avais 
commencé  d'abdiquer  mon  indépendance  :  les  plus 
braves  ne  se  peuvent  soustraire  à  l'inextricable 
réseau  des  convenances  mondaines,  et  quand  ils 
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recherchent  après  coup  ce  qui  décida  de  leur  vie, 
ils  découvrent  avec  stupeur  que  ce  fut  le  respect 
humain. 

J'étais  cependant  loin  de  croire,  lorsque  je 
quittai  le  bal,  que  mes  affaires  fussent  en  si  bon 
train;  bien  au  contraire  :  le  malaise  de  déception 
qui  persistait  en  moi  parut  se  motiver  par  le  regret 
de  renoncer  à  quelque  chose;  et  j'eus  l'impression 
d'abandonner  un  projet  séduisant,  dont  ma  cons- 
cience n'avait  été  avertie  que  par  ce  regret  même, 
et  par  la  mélancolie  de  le  reconnaître  irréalisable. 
En  même  temps  je  me  consolais  en  m'alléguant 
l'âge  tendre  de  Suzanne,  qui  me  donnait  tout  le 
loisir  de  l'aire  mes  réflexions  sans  avoir  à  craindre 
que  personne  me  soufflât  une  enfant  à  peine 
nubile.  Et  cela  était  fort  raisonnable  ;  mais  je  n'en 
dînai  pas  moins,  le  lendemain,  chez  les  Viennet,  où 
je  fus  placé  à  côté  de  Suzanne;  je  la  rencontrai 
deux  ou  trois  fois  dans  la  semaine,  et  je  pris  avec 
elle  des  allures  de  galanterie  protectrice,  que  je 
voulais  croire  peu  compromettantes,  mais  que  je 
me  disais  quand  même  qui  pouvaient  être  utiles 
pour  plus  tard.  Elle  n'y  prenait  seulement  point 
garde,  et  je  n'en  revenais  pas  :  car  enfin  il  était 
peu  probable  qu'on  l'eût  courtisée  jusqu'à  moi,  et 
j'imaginais  que  mes  soins  dussent  émouvoir  sa 
vanité. 

D'autres  observèrent  ce  qui  lui  échappait.  Dans 
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ce  monde-là,  on  médit  d'autant  plus  que  les  mœurs 
y  prêtent  peu,  les  pires  imputations  ne  pouvant 
guère  avoir  de  conséquences  faute  d'un  fond  de 
réalité,  et  chacun  les  remettant  au  point  comme 
font  les  méridionaux.  J'appris  au  bout  d'une 
semaine  qu'on  disait  de  moi,  chez  les  uns  et  chez 
les  autres,  diverses  énor mités,  celle-ci  par  exemple  : 
que  je  faisais  une  cour  simultanée  à  la  mère  et  à 
la  fille.  J'eusse  ri  de  ces  propos,  mais  M"^®  Viennet 
me  les  répéta  elle-même.  Je  vis  la  malice  :  on  voulait 
me  faire  déclarer;  mais  je  n'en  conçus  pas  le 
moindre  ombrage,  et  même  cela  me  toucha. 
J'écrivis  le  lendemain  une  lettre,  où  je  ne  m'avan- 
çais point  trop,  mais  où  je  ne  reculais  pas  non 
plus;  j'avouais  des  intentions  à  longue  échéance, 
conformément  à  ma  doctrine  du  mariage  que 
]yime  Viennet  connaissait  bien,  et  je  priais  humble- 
ment qu'on  me  permît  une  camaraderie,  si  je  puis 
dire,  d'étude  avec  Suzanne. 

On  se  récria  sur  ma  sagesse,  et  il  fut  convenu  que 
je  serais  reçu  désormais  dans  l'intimité  la  plus  fami- 
lière, pour  voir  Suzanne  de  près,  pour  la  connaître, 
pour  la  gagner,  sans  d'ailleurs  qu'elle  fût  avertie 
en  aucune  façon  de  ce  qui  se  tramait.  On  ne  doutait 
pas  qu'elle  dût  m'aimer  un  jour  ou  l'autre,  et  proba- 
blement bientôt;  mais  on  paraissait  craindre  qu'elle 
ne  me  prît  en  grippe,  par  esprit  de  contradiction, 
si  elle  soupçonnait  mes  visées.  Cette  appréhension 
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était  de  nature  à  me  faire  i)réjuger  assez  mal  de  son 
caractère,  et  en  effet  je  fus  indisposé.  D'autre  part, 
l'arrangement  que  l'on  m'offrait  me  parut  sensé 
autant  que  loyal  :  j'y  souscrivis,  et  j'acceptai  une 
invitation  à  dîner  le  lendemain  en  famille. 

En  y  allant,  je  me  sentis  glacé  de  la  fausse  timi- 
dité dont  je  vous  ai  fait  ci-dessus  une  compen- 
dieuse  analyse.  Je  me  rappelai  mes  états  de  ser- 
vices, et  considérant  que  j'avais  abordé,  au  cours 
de  ma  carrière  déjà  longue,  des  femmes  un  peu 
plus  imposantes  que  cette  gamine,  je  lui  en  voulus 
fort  d'une  telle  mortification.  M™'  Viennet  acheva 
de  gâter  mon  humeur  en  me  prenant  à  part  dès 
mon  arrivée,  pour  m'annoncer  que  les  bruits  du 
monde  étaient  parvenus  jusqu'à  Suzanne  qui  avait 
réclamé  des  explications,  et  qu'il  avait  fallu,  con- 
trairement à  nos  plans,  l'éclaircir  de  la  vérité.  Je 
manifestai  vivement  une  contrariété,  qui  n'était 
j)eut-ctre  point  sincère,  et  je  sentis  une  affreuse 
angoisse,  dont  cependant  je  me  félicitai,  me  flat- 
tant qu'elle  fût  l'émotion  initiale  de  l'amour.  Mais 
lorsijue  Suzanne  fut  présente,  je  n'éprouvai  plus 
aucune  émotion  d'aucune  sorte,  mon  cœur  se 
rétracta,  il  me  sembla  que  ma  vitalité  s'amoindris- 
sait, et  je  m'ennuyai  désespérément  de  ne  rien 
trouver  à  lui  dire.  Elle  avait  un  air  de  r(Mne 
offensée,  et  je  me  demandai,  bon  Dieu!  de  ({uel 
droit.  M"'  Viennet,  que  je  lirai  de  nouveau  à  pari 
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pour  l'interroger,  me  laissa  entendre  qu'il  était 
fort  difficile  de  trouver  le  bout  par  où  prendre  sa 
fille.  Je  réclamai  avec  instance  une  psychologie  un 
peu  mieux  déterminée  de  la  jeune  personne,  et 
]y[me  viennet  se  contenta  de  répondre  que  les 
hommes  ne  comprennent  rien  aux  femmes. 

C'est  un  des  lieux  communs  qui  m'irritent  le 
plus.  Je  crois  justement  que  si  quelqu'un  y  peut 
voir  clair  dans  l'âme  des  femmes,  ce  n'est  point 
elles-mêmes,  et  c'est  nous.  La  complexité  dont 
elles  se  targuent  est  notre  lot  ;  elles  n'ont  que  de 
la  complication  sans  ordre,  et  leur  incohérence  est 
le  seul  motif  de  la  difficulté  de  s'y  reconnaître. 
Quant  à  la  subtilité  où  elles  prétendent,  n'en  par- 
lons point  :  elle  est  le  privilège  des  cervelles  mâles. 
Ce  petit  débat  théorique,  où  je  dus  me  garder,  par 
politesse,  d'exprimer  tout  mon  sentiment,  me  ren- 
dit soudain  le  sens  des  valeurs  intellectuelles  ;  et 
tout  en  continuant  de  tenir  M"'  Viennet  pour  une 
femme  supérieure,  je  m'estimai  fort  au-dessus 
d'elle  rien  qu'à  titre  d'homme. 

En  recouvrant  la  haute  opinion  de  moi  qui  m'est 
coutumière,  je  m'avisai  que  j'étais  peut-être  bien 
déplacé  dans  ce  milieu.  J'eus  dédaigneusement  pitié 
de  Suzanne,  que  ses  airs  de  reine  ofl'ensée  n'empê- 
chaient point  de  paraître  une  petite  fille  trop  grande  ; 
et  mon  embarras  devant  elle  me  sembla  ce  qu'il  y  a 
au  monde  de  plus  ridicule.  Je  ne  m'en  assurai  point 
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davantage;  mais  heureusement  les  enfants  se  cou- 
chent de  bonne  heure  :  Suzanne  dit  bonsoir  et  alla 
se  mettre  dans  son  petit  lit.  Je  me  hâtai  de  prendre 
congé,  et  je  partis  si  faiblement  impressionné  par 
cet  épisode,  que  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'aurait  point 
laissé  en  moi  de  traces  et  qu'il  n'aurait  point  eu 
de  suites,  si  je  n'eusse  dépendu  que  de  moi. 

Mais  je  dépendais  de  tout  sauf  de  moi.  Je  reçus, 
au  réveil,  une  convocation  chez  M"'^  Yiennet,  pour 
un  entretien  particulier.  Elle  me  fit  connaître 
qu'avant  de  pousser  plus  loin,  elle  entendait  se 
mettre  d'accord  avec  moi  sur  la  question  d'intérêt. 
Je  me  troublai  aussitôt;  d'où  je  conclus  que  je 
n'étais  pas  dans  mon  état  normal  et  habituel  :  car 
je  crois  vous  avoir  montré  que  les  chifïres  ne  me 
scandalisent  pas.  Je  protestai  banalement  que 
j'aimais  Suzanne  pour  elle-même,  et  que  ma 
recherche  était  désintéressée;  à  quoi  M"""  Viennet 
me  repartit  que  cela  était  bien  heureux,  vu  que 
son  mari  n'avait  point  du  tout  la  fortune  que  j'avais 
sans  doute  ouï  dire  qu'il  eût,  et  qu'elle  ne  pouvait 
donner  à  sa  fille  qu'une  assez  pauvre  dot.  Je  ne 
bronchai  point,  et  même  je  fis  des  façons,  comme 
si  elle  m'eut  j)roposé  d'encaisser  la  somme  sur-le- 
champ. 

A  vrai  dire,  elle  m'eût  annoncé  dix  fois  plus, 
011  même  dix  fois  moins,  que  je  me  fusse  égale- 
ment déclaré  ravi.   Ce   projet   de   mariage  était 
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pour  moi  quelque  chose  de  métaphysique,  dont 
l'essence,  comme  parlent  les  métaphysiciens,  n'im- 
pliquait point  l'existence ,  et  j'en  pouvais  parler 
en  l'air,  mais  non  point  discuter  les  clauses  éven- 
tuelles d'un  contrat.  Je  n'avais  en  outre,  pour  lors, 
pas  la  moindre  notion  de  ce  que  peut  coûter  la  vie. 
C'est  un  enseignement  que,  dans  la  bourgeoisie 
française,  les  parents  négligent  tout  à  fait  de 
donner  à  leurs  enfants.  Le  père  de  famille  a  la  pu- 
deur de  ses  comptes . 

Vous  m'objecterez  que  moi  qui  avais  vécu, 
contrairement  à  la  plupart  des  jeunes  hommes 
de  mon  âge,  j'aurais  pu  être  mieux  instruit.  Mais 
où,  je  vous  prie,  eussé-je  puisé  mon  expérience? 
Si  j'avais  en  effet  vécu,  c'est  en  parasite  hono- 
rable, défrayé  dej-out  chez  des  étrangers  comme 
un  autre  l'est  chez  ses  parents,  et  trouvant,  à 
l'heure  dite,  la  table  mise.  Je  me  trouvais  assez 
ressemblant  au  type  d'une  vieille  demoiselle  d'hon- 
neur qui  fréquentait,  à  Pétersbourg,  chez  la  prin- 
cesse Yashvine,  et  qui,  âgée  de  soixante-dix  ans, 
n'avait  jamais  eu  un  porte-monnaie  sur  soi,  ni 
voyagé  que  dans  le  train  impérial.  Je  ne  différais 
d'elle  que  par  le  porte-monnaie,  le  mien  ayant  tou- 
jours été  fort  bien  garni  :  car  mes  appointements 
de  bibliothécaire  ou  de  précepteur  ne  me  servaient 
guère  que  d'argent  de  poche,  je  participais  en  égal 
au  luxe  de  mes  hôtes,  et,  tous  comptes  faits,  j'avais 


112  CONFESSION 

mené,  depuis  ma  sortie  de  l'Ecole,  le  train  d'un 
rentier  qui  aurait  de  soixante  à  quatre-vingt  mille 
livres  de  revenu. 

A  la  suite  de  mon  entretien  avec  M""*  Viennet, 
il  se  répandit  que  j'étais  décidément  fiancé  à  Su- 
zanne, et  nous  ne  le  pûmes,  en  conscience,  ni 
avouer  ni  démentir.  Je  continuai  de  la  voir,  trois 
ou  quatre  fois  par  semaine,  à  diner  :  aucune 
communication  ne  s'établissait  entre  nous,  nos 
sensibilités  se  neutralisaient.  Mais  on  nous  tenait 
en  haleine.  Les  indiscrétions  du  monde  remettaient 
nos  nerfs  détendus  en  état  d'irritabilité  et  nous 
relevaient  de  notre  atonie.  Les  petites  amies  de 
Suzanne  bavardaient,  les  unes  jalouses,  les  autres 
fières  de  voir  une  fille  de  leur  âge  ou  plus  jeune  en 
passe  de  se  marier.  Les  mères,  plus  habiles  h  dis- 
simuler leur  envie,  se  moquaient  ou  s'indignaient; 
elles  critiquaient  aigrement  M™"  Viennet,  plai- 
gnaient Suzanne,  et  m'eussent  traduit  en  cour 
d'assises  pour  détournement  de  mineure,  si  cela 
eût  été  de  leur  compétence. 

Poursuivie  jusque  dans  sa  chambre  par  le  bruit  de 
discussions  dont  j'étais  cause  à  mon  insu  entre 
Madame  et  Monsieur  Viennet,  chapitrée  par  une 
vieille  bonne,  et  ne  s'y  dérobant  que  pour  être  en- 
suite chapitrée  par  sa  mère,  qui  pourtant  se  défen- 
dait de  rinducncer  et  de  hâter  sa  décision,  la  pauvre 
Suzanne  vivait  dans  un  étourdissement,  dans  un 
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bourdonnement  continuel,  où  elle  ne  percevait  plus 
distinctement  que  les  importunes  syllabes  de  mon 
nom.  Moi,  je  recevais  à  toute  heure  des  billets,  ou 
plutôt  des  bulletins,  de  M""'  Yiennet,  qui  ne  me 
laissaient  rien  ignorer  de  sa  stratégie,  ni  des  mou- 
vements qu'elle  croyait  avoir  lieu  de  soupçonner 
dans  l'àme  incertaine  et  miroitante  de  son  enfant. 

On  obtenait  ainsi  que  Suzanne  et  moi  fussions 
occupés  sans  trêve  lun  de  Tautre,  et  nos  imagina- 
tions, qui  d'elles-mêmes  ne  se  fussent  point  mises 
en  train,  faisaient  machinalement  leur  travail.  Il 
est  superflu  que  je  vous  le  décrive  :  tous  les  physio- 
logistes de  l'amour  en  ont  tracé  les  phases  avant 
moi.  Seulement  ils  n'ont  pas  compris  que  si,  dans 
l'ordinaire,  ce  travail  de  l'imagination  aboutit 
nécessairement  à  l'amour,  c'est  parce  qu'il  im- 
plique chez  le  sujet  la  préexistence  d'une  velléité 
amoureuse.  Dans  notre  cas  particulier,  comme  le 
branle  était  donné  par  artifice,  l'imitation  du  pro- 
cédé ne  nécessitait  point  l'identité  du  résultat  : 
nous  ne  pouvions  développer  un  sentiment  que 
nous  n'avions  point  conçu. 

Mais  rien  ne  trouble  l'économie  morale  comme 
cette  fausse  évolution  d'un  sentiment  et  ce  fonc- 
tionnement à  vide  des  facultés.  Déjà  ma  lucidité 
s'altérait,  je  perdais  ce  pouvoir  que  j'ai  de  discerner 
dans  une  émotion  le  sincère  du  factice.  J'étais  dans 
un  état  continuel  d'impatience,   que  les  termes 
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techniques  ou  pédanlesques  rendraient  mal,  mais 
qu'en  revanche  expriment  à  la  lettre  les  façons  de 
parler  Milgaires,  comme  «  en  avoir  plein  le  dos  »  ou 
«  cent  pieds  par-dessus  la  tête.  »  J'ai  lieu  de  croire 
que  les  dispositions  de  Suzanne  étaient  toutes 
pareilles  ;  mais  comme  elle  avait  plus  de  simplicité 
d'àme  que  moi,  et  une  nature  plus  naïvement 
rebelle,  elle  me  donna  l'exemple  de  prendre  parti. 

Un  matin  que  je  venais  déjeuner  chez  ses  pa- 
rents, elle  manifesta  la  volonté  de  m'entretenir 
seule  à  seul.  L'on  m'introduisit  dans  sa  chambre 
d'étude  où  elle  entra  brusquement,  tenant  sur  le 
bras  un  petit  griffon  qui  lui  ressemblait  :  c'était 
les  mêmes  mouvements  saccadés,  le  même  grand 
regard  des  petits  yeux  de  jais,  et  je  ne  caricature 
point  en  disant  :  la  même  folle  coiffure.  Cette  ba- 
roque observation  me  divertit,  je  m'y  complus,  et 
je  recherchai  ce  qu'une  telle  ressemblance  pouvait 
contenir  de  symbolique,  tandis  que  Suzanne  me 
débitait,  d'une  voix  sourde  et  sèche,  et  qui  me 
paraissait  lointaine,  un  petit  discours  évidemment 
préparé. 

Elle  me  signifia  que  je  ne  devais  jdus  songer 
à  l'épouser,  pour  la  raison  fort  simple  qu'elle 
ne  m'aimait  pas  et  qu'elle  ne  cloutait  pas  de 
ne  m'aimer  jamais,  et  qu'enfin,  ajouta-t-elle  avec 
une  colère  concentrée,  elle  n'était  |)ourtant  pas 
obligée  de  m'aimer.  Je  lui  protestai  (jue  certes  non. 
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Elle  ajouta  généreusement  qu'elle  avait  pour  moi 
une  estime  incroyable,  une  sympatliie  très  vive, 
et  qu'elle  comptait  bien  que  nous  serions  très 
amis.  Ce  qui  subsistait  en  moi  de  bon  sens  me  fit 
apercevoir  le  comique  de  celte  proposition  : 
qu  avais-je  à  faire  d'être  l'ami  d'une  fille  de  dix- 
sept  ans,  et  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout  ?  Je 
me  demandai  au  surplus  d'où  diable  lui  pouvait 
venir  cette  sympathie  pour  moi,  à  laquelle  je  ne 
répondais  guère.  Mais  je  la  savais  franche,  et  je 
fus  sensible  à  la  poignée  de  main  anglaise  qu'elle 
me  donna.  Par  malheur,  le  griffon  profita  du  geste 
pour  s'échapper  et  ses  aboiements  coupèrent  court 
à  notre  dialogue.  Cette  note  de  ridicule  était  super- 
flue. Suzanne  profila  de  la  fuite  du  chien  pour 
fuir  elle-même  sous  prétexte  de  le  poursuivre. 
jyjmc  Yiennet,  qui  était  aux  écoutes,  survint.  Je  lui 
contai  l'incident  en  bref.  On  annonça  le  déjeuner, 
et  je  décampai  à  mon  tour,  préférant,  commie 
juste,  déjeuner  seul  au  cabaret. 

J'étais  un  peu  ahuri,  mais  je  repris  possession 
de  moi  au  grand  air,  et  le  premier  sentiment  net 
que  j'observai  fut  celui  d'une  atteinte  à  mon 
amour-propre.  Je  faillis  confondre  ce  froissement 
avec  un  regret,  et  décider  sur-le-champ,  par  esprit 
de  contradiction,  que  je  m'entêterais  dans  mon 
dessein,  et  viendrais  à  bout  de  cette  petite  per- 
sonne qui  s'avisait  de  me  refuser.  Mais  le  témoin 


116  CONFESSION 

que  je  porte  en  moi,  qui  avait  sommeillé  trop 
longtemps,  était  bien  réveillé  pour  le  coup,  et  il 
ne  me  permit  point  de  me  duper.  Je  me  mis  à 
table  la  gorge  serrée  :  je  soigne  d'ordinaire  cette 
angoisse  en  m'obligeant  sans  miséricorde  à  man- 
ger. Je  me  donnai  faim  par  ce  moyen  héroïque,  je 
me  détendis  et  en  même  temps  je  me  dilatai  :  pre- 
nez à  la  lettre  ces  termes  qui  conviennent  au 
physique  plus  qu'au  moral.  L'impression  de  la 
délivrance  et  celle  de  l'appétit  recouvré  n'étaient 
pas  seulement  simultanées,  mais  fort  peu  distinctes 
l'une  de  l'autre,  et  la  béatitude  que  j'éprouvais 
procédait  également  de  mon  cœur  et  de  mon  esto- 
mac. Je  déjeunais  comme  après  un  duel,  et  je 
savourais  le  cynisme  de  m 'avouer  sans  précau- 
tions oratoires  que  le  dénouement  négatif  de  mon 
aventure  me  contentait  absolument. 

Mais  les  innombrables  ennemis  de  ma  lucidité, 
de  mon  libre  arbitre  et  de  ma  paix  gardaient  leurs 
positions  autour  de  moi  ;  et  l'épisode  que  je  viens  de 
vous  relater,  que  j'étais  en  droit  de  croire  concluant, 
ne  termina  rien. 

Dès  mon  retour  à  la  maison,  je  fus  troublé  par 
une  innocente  maladresse  de  mes  parents.  Quand 
je  les  informai  de  la  rupture,  ils  ne  me  dissimulèrent 
pas  qu'ils  n'en  étaient  pas  autrement  fâchés,  le  parti 
ne  leur  ayant  jamais  semblé  fort  brillant;  et  ils 
m'exhortèrent  surtout  à  ne  pas  m'aller  fourrer  dans 
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l'esprit  que  cette  rupture  ne  fût  point  définitive  — 
ce  qui  me  provoqua  aussitôt  à  l'obstination,  d'autant 
que  j'y  ajoutais  maintenant,  par  leur  faute,  une  idée 
de  désintéressement.  Comme  le  monde  n'accepte 
pas  volontiers  qu'un  sujet  de  conversation  lui 
échappe,  les  propos  sur  notre  cas  ne  cessèrent 
point;  ni,  je  pense,  les  scènes  à  mon  sujet  entre 
les  Viennet  et  leur  fille.  Je  continuais  de  recevoir 
des  lettres  quotidiennes,  où  les  variations  de 
Suzanne  m'étaient  retracées  exactement,  et  qui 
entretenaient  en  moi  l'idée  fixe.  Je  ne  pouvais 
douter  qu'elle-même,  artificiellement  ou  non,  fut 
obsédée  de  moi.  Si  je  la  rencontrais  dans  le  monde 
et  si  j'afi'ectais  de  ne  point  prendre  garde  à  elle, 
elle  ne  cachait  pas  son  déplaisir  et  me  faisait  même 
des  coquetteries  naïves  et  outrées.  J 'eus  la  fantaisie, 
au  printemps,  de  passer  un  mois  en  Italie,  et  l'on 
trouva  moyen  de  me  faire  connaître  qu'elle  s'était 
—  Dieu  sait  pourquoi  —  émue  ou  formalisée  de 
cette  fuite.  Enfin  j'allai  rendre  visite  un  jour  à 
Louise  Charrier  —  je  me  demande  aussi,  entre 
parenthèse,  par  quel  caprice  j'y  allais  —  et  j'eus 
la  stupeur  d'apprendre  que  Suzanne,  renseignée 
sur  mon  passé  par  quelque  indiscret,  s'était  fait 
conduire  sous  un  prétexte  dans  la  maison  où  tra- 
vaillait Louise,  pour  voir  la  femme  de  qui  j'avais 
eu  un  enfant. 
Toutes  ces  péripéties  invraisemblables  ou  dérai- 
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soniiables  nous  traînèrent  jusqu'à  l'époque  des 
villégiatures,  et  je  rêvais  déjà  de  faire  retraite, 
quand  M'"''  Viennet  me  dit  que  sa  fille  lui  semblait 
être  à  point  :  je  ne  m'en  doutais  guère.  Elle  m'in- 
vitait en  conséquence  à  passer  un  lemps  illimité 
dans  sa  maison  de  campagne  de  V' ernouillet,  pourvu 
que  Suzanne  elle-même  y  consentît.  Celte  réserve 
me  rassura  ;  mais,  à  ma  grande  surprise,  Suzanne 
ne  fit  aucune  objection,  et  M°"=  Viennet  me  glissa 
dans  l'oreille  que  cela  était  bien  significatif.  Je 
jugeai  de  même,  et  ne  me  réjouis  point.  Mais  je  me 
représentai,  de  mauvaise  foi,  qu'on  ne  prend  pas 
malgré  lui  un  homme  qui  sait  ce  qu'il  veut.  Vous 
voyez  que  l'expérience  ne  sert  de  rien  :  car  j'étais 
payé  pour  savoir  que  les  circonstances  nous  mènent. 
En  attendant,  je  n'avais  qu'à  partir,  faute  de  pré- 
texte pour  décliner  l'invitation. 

J'arrivai  àVernouilletdans  les  premiers  jours  du 
mois  d'aoijt.  La  crainte  de  m'y  ennuyer  et  d'y  être 
tarabusté  me  rendait  presque  malade.  L'accueil 
aimable  de  Suzanne  me  toucha.  Ses  façons  étaient 
si  diflerenles  de  l'ordinaire  que  je  dus  les  croire 
étudiées  ;  mais  je  lui  sus  gré  de  celle  application. 
C'esl  elle  qui  me  fit  visiter  le  domaine.  La  maison 
était  vaste,  assez  bien  dégagée  au  sommet  de  la 
colline,  mais  impraticable  et  de  la  plus  baroque 
architecture.  Au  lieu  d'abattre  la  masure  première 
qu'ils  avaient  jadis  achetée,  les  Viennet  l'avaient 
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appropriée  à  leur  état  par  des  additions  successives 
sans  le  conseil  ni  le  secours  d'aucun  professionnel. 
11  avait  notamment  fallu,  pour  trouver  la  place 
d'un  escalier,  construire  sur  le  flanc  droit  une  tour 
quadrangulaire.  Ensuite  de  quoi,  on  avait  cons- 
truit une  autre  tour  quadrangulaire  sur  le  flanc 
gauche,  pour  la  symétrie.  Ne  sachant  à  quoi  l'uti- 
liser, on  l'avait  aménagée  en  hall  à  tout  faire  ;  et 
l'on  y  avait  entassé  un  de  ces  mobiliers  dis- 
parates qui  furent  de  mode  avant  la  renaissance 
du  goût  Louis  XVI,  l'invasion  des  Anglais  et  la 
création  de  l'art  nouveau.  Les  murs  et  même  les 
plafonds  étaient  habillés,  partie  de  vieilles  tapis- 
series françaises,  partie  de  satin  s  japonais  à  ramages 
d'or.  Les  sièges  Louis  XIII  voisinaient  avec  les 
gothiques,  et  avec  des  divans  turcs  recouverts 
de  tapis.  Les  portes  étaient  faites  de  vieux  bois 
sculptés  ;  des  fragments  de  vitraux  anciens  étaient 
enchâssés  dans  les  carreaux  des  fenêtres  ;  et  le 
soir,  des  lustres  hollandais,  accommodés  à  l'usage 
du  gaz,  éclairaient  faiblement  le  tout.  Enfin,  c'était 
un  genre  mi-salon,  mi-atelier;  et  l'on  ne  saurait 
imaginer  un  décor  convenant  mieux  à  des  person- 
nages mi-artistes  et  mi-mondains. 

Je  conjecturai  des  habitudes  intimes  de  mes 
hôtes  d'après  les  arrangements  de  la  chambre  qui 
m'était  affectée.  J'y  trouvai  le  luxe  bourgeois,  qui 
est  confortable,  avec   de  ces  naïvetés  et  de  ces 
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omissions  qui  rappellent  toujours  que  les  bour- 
geois sont  dégrossis  d'hier.  J "y  connus  aussi, 
comme  jadis  quand  j'étais  arrivé  au  Château  de 
Brenz,  qu'on  ne  s'était  pas  remis  de  moi  aux  do- 
mestiques et  que  la  maîtresse  de  maison  avait 
passé  par  là.  M"^'  Viennet,  qui  accompagnait 
Suzanne  et  moi  dans  cette  première  partie  de 
notre  visite,  prit  soin  de  me  faire  entendre  que 
ce  n'était  pas  elle-même,  mais  bien  sa  fille  qui 
avait  surveillé  à  mon  installation.  Ensuite  elle 
nous  quitta,  et  Suzanne  me  fit  commencer,  ce  qui 
est  bien  enfant,  la  visite  du  jardin  par  celle  de  la 
basse-cour  et  des  animaux.  Puis  nous  descen- 
dîmes la  pente  assez  raide  du  terrain  jusqu'à  la 
Seine,  que  nous  passâmes.  Nous  abordâmes  dans 
une  île  où  des  arbres  étaient  poussés  au  hasard 
parmi  des  broussailles.  Cette  sauvagerie  me  charma 
plus  que  la  banalité  apprêtée  des  bosquets  ;  et,  sans 
doute  par  une  influence  du  décor,  je  me  sentis 
pour  la  première  fois  ému  d'être  ainsi  en  tête  à 
tête  avec  une  très  jolie  fille  qu'il  paraît  que  je 
désirais  et  projetais  d'épouser.  Je  me  dépitai  ce- 
pendant de  rencontrer  soudain  une  haie  vive,  et 
d'apprendre  que  l'île  n'appartenait  pas  entière  aux 
Viennet,  mais  était  partagée  entre  eux  et  les  pro- 
priétaires de  la  villa  contiguë  sur  l'autre  rive. 

Je  revins,  en  fin  de  compte,  fort  satisfait  de 
cette  promenade  :  je  ne  le  cachai  point  à  M'""  Vien- 
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net,  qui  guettait  notre  retour  et  s'empara  de  moi 
dès  que  je  fus  seul.  «  Suzanne  vous  a  conduit  dans 
l'île!  »  s'écria-t-elle,  comme  si  cela  eût  été  d'im- 
portance. Je  ne  sais  pourquoi  je  la  questionnai  sur 
les  voisins  :  j'observai  un  petit  mouvement  ner- 
veux de  ses  paupières  quand  elle  me  les  nomma, 
en  ajoutant  que  ces  Duvignot  étaient  liés  avec  son 
mari  depuis  longtemps.  Je  ne  sais  encore  pourquoi 
il  me  souvint  tout  d'un  coup  d'une  phrase  de 
Goethe  dans  \es  Affinités  électives  :  «  Deux  enfants, 
nés  de  riches  propriétaires  dont  les  domaines  se 
touchaient,  grandissaient  ensemble  sous  les  yeux 
de  leurs  parents.  »  J'interrogeai  M""  Viennet,  avec 
une  indiftérence  feinte,  sur  la  progéniture  des 
Duvignot  :  elle  mit  un  empressement  équivoque  à 
me  répondre  que  leur  fils  aîné,  qui  avait  mon  âge, 
voyageait  au  loin  depuis  des  années.  Elle  détourna 
aussitôt  la  conversation,  et  me  reprocha  vivement 
de  n'avoir  pas  mis  à  profit  les  bonnes  dispositions 
de  Suzanne  pour  pousser  mes  affaires.  Cela  ne  me 
paraissait  pas  encore  de  saison.  Mais  comme  les 
dispositions  ne  changèrent  point  de  plusieurs  jours, 
je  me  hasardai  enfin  à  lâcher  quelques  mots  de 
galanterie.  L'effet  de  cette  attaque  fut,  j'ose  le  dire, 
foudroyant.  Suzanne  reprit  ses  airs  de  reine 
offensée.  Je  lui  tournai  le  dos  :  elle  revint.  Je  ris- 
quai de  nouveau  l'offensive  :  elle  rompit.  Bref,  le 
jeu  de  bascule  recommença. 
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L'existence  dès  lors  me  devint  insupportable  à 
Vernouiilet  :  d'autant  que  tout  le  monde  s'y  mêlait 
de  nous,  et  les  Viennet,  mari  et  femme,  et  leurs 
invités,  des  gens  d  une  odieuse  obligeance,  que  je 
connaissais  à  peine,  qui  s'entremettaient  à  tout 
propos  pour  tirer  à  Suzanne  ou  à  moi  des  confi- 
dences, pour  aider  à  des  brouilles  sans  cause  ou  à 
des  réconciliations  sans  objet.  Ces  indiscrètes  per- 
sonnes m  inspirèrent  une  méfiance  à  l'égard  du 
cercle  particulier  des  Viennet,  dont  j'avais  été 
jusqu'alors  tenu  à  l'écart,  puisqu'on  m'invitait  en 
cachette  pour  éviter  les  commentaires.  Je  m'avisai 
que  peut-être  ce  milieu  n'était  pas  le  mien  et  ne  me 
convenait  qu'à  moitié.  Je  prêtai  mieux  l'oreille  aux 
propos  de  table,  et  j'entendis  exprimer  des  opinions 
qui  me  choquèrent.  Je  me  sentis  étranger  à  touLe 
la  famille  comme  je  ne  l'avais  été  d'abord  qu'à 
Suzanne.  Je  me  remis  à  taxer  d'anomalie,  ainsi  que 
dans  mon  enfance,  tous  les  usages  qui  n'étaient 
point  rigoureusement  conformes  à  ceux  de  mon 
foyer  paternel,  et  les  Viennet,  fort  dissemblables 
de  mes  parents,  furent  en,  conséquence  jugés  par 
moi  de  bizarres  types.  Je  ne  pus  me  défendie  de  les 
traiter  de  haut  en  bas,  comme  les  orthodoxes  trai- 
tent les  hérétiques.  Je  refusai,  avec  le  dédain  le 
plus  blessant,  d'adopter  certaines  de  leurs  habi- 
tudes, celle  par  exemple  du  bain  froid  en  commun  : 
la  bonne  .M""'  Viennet  en  multipliait  les  occasions, 
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comptant,  je  suppose,  que  ces  privautés  idylliques 
éveilleraient  chez  sa  fille  et  chez  moi-même  un 
désir  bien  légitimé  par  l'expectative  du  mariage. 
Elle  ne  se  doutait  guère  que  sa  diplomatie  m'exas- 
pérait, et  que  j'étais  à  la  veille,  comme  l'on  dit 
vulgairement,  de  tout  envoyer  promener.  Ce  fut 
d  u  moins  cette  exaspération  qui  brusqua  le  dénoue- 
ment. 

Un  matin,  me  trouvant  seul  dans  l'île  avec 
Suzanne,  je  me  rappelai  la  scène  furieuse  que 
m'avait  faite  naguère  la  princesse  Yashvine  poussée 
à  bout  par  mes  refus,  et  je  sentis  que  je  ne  résis- 
terais pas  à  la  démangeaison  qui  me  prenait,  de 
dire  son  fait  à  cette  petite  fille,  comme  la  princesse 
m'avait  dit  le  mien.  Je  saisis  le  plus  futile  prétexte 
—  il  n'en  manquait  point,  mots  ou  gestes,  —  et 
soudain,  fou  de  colère,  je  lui  dis,  avec  des  mots 
grossiers,  que  j'avais  asse2/  d'elle,  qu'elle  m'assom- 
mait, et  que  j'allais  sur  l'heure  faire  mes  paquets- 
Elle  me  regarda  stupidement  :  je  devais  avoir  l'air 
d'un  énergumène.  J'étais  bien  un  peu  honteux, 
mais  je  ne  pouvais  plus  m'arrêter.  Pour  en  finir, 
je  tournai  casaque  et  je  courus  vers  le  bateau.  Elle 
courut  après  moi.  Je  vis  le  ridicule  de  cette  course 
et  me  laissai  joindre.  Alors  elle  me  supplia  de  ne 
point  partir.  Je  ne  lui  en  déclarai  que  plus  résolu- 
ment que  je  partirais  le  soir  même,  qu'il  me  déplai- 
sait d'être  lanterné,  et  que  je  ne  me  laisserais  fié- 
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chir  qu'à  une  seule  condition,  qu'elle  savait  bien 

—  Restez,  dit-elle. 

Nous  nous  tûmes,  apaisés,  un  peu  étonnés  tous 
les  deux.  C'est  ainsi  que  nous  nous  trouvâmes 
fiancés. 

Je  ne  vous  ai  point  rapporté  ces  longs  détails 
par  curiosité  psychologique  :  toute  cette  psy- 
chologie-là me  semble  assez  banale,  avec  des 
apparences  présomptueuses  de  subtilité.  Mais  je 
tenais  à  vous  faire  voir  comment  un  homme  qui 
raisonne  et  qui  calcule  tout,  raisonne  et  calcule 
l'afTaire  de  son  mariage  ;  et  je  tenais  aussi  à  vous 
faire  mesurer  ce  qu'il  intervient  de  sentimentalité 
dans  un  de  ces  mariages,  que,  selon  la  terminologie 
du  monde,  il  faut  bien  appeler  d'inclination, 
puisque  toute  pensée  d'intérêt  en  est  absente. 

Je  ne  puis  me  répéter  éternellement  :  la  plume 
me  tombe  des  mains  et  je  suis  en  confusion  d'avoir 
à  vous  dire  encore  que  le  fait  même  de  nos  fian- 
çailles ne  mit  pas  fin  au  jeu  de  bascule;  —  je  me 
dispense  de  vous  en  réitérer  la  description.  Ce- 
pendant l'annonce  de  mon  mariage  dans  les  jour- 
naux, les  lettres  de  félicitation  que  je  reçus,  et 
auxquelles  je  dus  répondre  d'un  style  joyeux, 
l'achat  du  trousseau,  des  meubles,  le  choix  d'un 
appartement,  tout  cela  peu  à  peu  me  confirma  que 
je  ne  rêvais  point,  que  le  sort  en  était  jeté,  que  je 
n'y  pouvais  définitivement  plus  rien.  J'eus  le  ver- 
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tige  de  l'irréparable.  Une  lettre  de  Louise  Charrier 
fut  peut-être  ce  qui  me  précisa  de  la  plus  déses- 
pérante façon  que  j'entamais  bon  gré  mal  gré  une 
existence  nouvelle  et  que  tout  vestige  du  passé 
s'abolissait.  Elle  avait  comme  tout  le  monde  appris 
mon  mariage  par  les  journaux  ;  et  elle  me  con- 
gratulait —  avec  un  soupçon  d'ironie.  Elle  me 
faisait,  par  la  même  occasion,  savoir  qu'elle  s'était 
expatriée;  et  je  jugeai  que,  sous  un  ciel  nouveau, 
mon  souvenir  ne  la  gênait  plus  guère,  car  elle 
m'annonçait  en  post-scriptum  la  naissance  pro- 
chaine d'un  enfant.  Cette  nouvelle,  qui  devait 
m'être  égale,  me  porta  un  coup. 

J'en  reçus  un  autre  plus  sensible,  huit  ou  neuf 
jours  avant  mon  mariage,  lorsque  je  vis  mon 
appartement,  qui  la  veille  encore  était  en  proie  aux 
tapissiers,  soudain  achevé,  rangé,  habitable.  J'avais 
loué  rue  Clément-Marot,  dans  une  de  ces  maisons 
oii  le  confort  moderne  est  à  bon  marché,  qui  font 
illusion  tant  que  les  plâtres  sont  frais,  mais  qui 
montrent  la  corde  sitôt  finies,  et  prennent  le  lamen- 
table aspect  des  ruines  neuves.  Je  ne  détestais  pas 
cette  pacotille,  qui  me  paraissait  en  harmonie  avec 
la  qualité  du  mariage  que  je  faisais.  Je  m'étais 
aussi  bien  gardé  de  pousser  les  préparatifs,  bien 
que  la  lenteur  de  mes  oumers  m'impatientât  :  on 
eiJt  dit  que  je  me  flattais  qu'ils  me  fournissent  un 
bon  prétexte  pour  différer  la  fatale  date.  Tout  n'en 
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fut  pas  moins  prêt  à  temps  et  à  Timproviste.  Du 
jour  au  lendemain  le  linge  se  trouva  rangé  dans 
les  armoii'es.  Les  draps  étaient  au  lit  :  il  ne  restait 
qu'à  faire  la  couverture.  Les  meubles  disparates 
que  nous  avaient  offerts  nos  amis,  occupaient  dans 
le  salon  leurs  places  définitives.  Le  feu  était 
allumé,  la  cheminée  ne  fumait  môme  plus.  Ma 
future  belle-mère  et  ma  future  femme  étaient 
installées  dans  leurs  fauteuils  personnels,  qu'elles 
avaient  déjà  et  pour  toujours  choisis.  J'eus  la  vision 
brusque  du  fait  accompli.  Je  considérai  ce  loge- 
ment comme  jadis  ma  cellule  de  l'École  Normale, 
quand  je  l'avais  visitée  pour  la  première  fois,  avec 
des  idées  d'emprisonnement  et  d'une  condamnation 
à  purger;  mais  je  fis  rétlexion  que,  ce  coup-ci,  je 
n'aurais  pas  la  faculté  de  démissionner  au  bout 
d'un  an. 

Je  crus  toutefois  devoir  feindre  une  nianière 
d'attendrissement.  Je  m'assis  comme  pour  le  plaisir 
de  m'asseoir,  et  pour  revendiquer,  pour  éprouver 
un  troisième  fauteuil.  Nous  nous  regardâmes  tous 
les  trois, et  sentîmes  qu'il  était  convenable,  ou  pro- 
tocolaire, de  manifester,  au  sujet  de  cette  installa- 
tion terminée,  un  certain  contentement  :  comme 
les  ouvriers,  arrivés  au  faîte  d'une  maison,  éprou- 
vent le  besoin  d'y  planter  un  drapeau  ou  un  bou- 
quet. Nous  articulâmes  chacun  (juelques  mois  dont 
je  ne  me  souviens  plus  ;  puis  nous  nous  lûmes, 
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et  nous  tombâmes  dans  une  profonde  rêverie.  Les 
dernières  journées  avaient  été  particulièrement 
pénibles.  Le  surmenage  aigrissant  nos  caractères, 
les  moindres  vétilles  donnaient  lieu  à  discussion. 
J'avais  même,  la  veille  (il  me  souvient  que  c'était 
à  propos  d'une  futaine  de  matelas),  si  terriblement 
secoué  M'"^  Viennet,  et  ensuite  Suzanne  qui  prenait 
le  parti  de  sa  mère,  qu'il  en  était  résulté,  entre 
ma  fiancée  et  moi,  un  peu  de  détente  et  d'intimité. 
Je  me  levai  brusquement  pour  me  dégourdir  les 
jambes,  et  je  passai  dans  la  chambre  à  coucher.  Je 
fus  d'abord  froissé  qu'elle  ne  m'y  suivît  pas 
aussitôt,  puis  gêné,  le  moment  d'après,  qu'elle  y 
survînt.  Nous  évitâmes  de  croiser  nos  regards,  et 
nous  retournâmes  au  salon  ensemble,  précipitam- 
ment. 

Ce  jour-là,  la  trépidation  de  mes  nerfs  empê- 
chait ma  réflexion  de  se  poser;  mais  le  jour  du 
mariage,  quand  je  rentrai  dans  cette  même 
chambre  avec  Suzanne,  et  que  les  mêmes  senti- 
ments se  répétèrent  en  moi,  ils  ne  pouvaient  plus 
être,  hélas!  imprécisés  ni  fugitifs  :  j'avais  toute 
ma  lucidité  pour  les  connaître,  tout  le  temps  voulu 
pour  les  analyser,  toute  ma  vie. 

Depuis  le  matin  j'étais  dans  un  mal-être  vague. 
Les  images  de  mon  esprit  se  succédaient  encore  si 
confusément  et  si  vite  qu'elles  m'étourdissaient.  Je 
Q*avais  eu  qu'une  seule  minute  de  repos,  d'apaisé- 
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ment,  lorsque,  pendant  la  cérémonie,  à  l'impro- 
viste,  la  musique  avait  ressuscité  du  fond  de  ma 
mémoire  cette  petite  Aline  Mauduit,  mon  amour  de 
premier  communiant,  qui  longtemps  ensuite  avait 
donné  son  nom  à  la  chimère  changeante  de  mon 
cœur.  J'avais  supporté  avec  résignation  la  fatigue 
nécessaire  de  donner  la  main  et  de  sourire  à  tant 
de  gens  que  je  ne  reconnaissais  même  pas,  et  dont 
je  m'efforçais,  avec  une  obstination  maniaque,  de 
supputer  le  nombre  au  fur  et  à  mesure  du  défilé, 
pour  établir  la  statistique  de  mon  indifférence. 
J'avais  eu  des  alternatives  d'inappétence  et  de  faim 
brusque.  Enfin,  lorsque  les  Viennét  tout  en  larmes 
m'avaient  remis  leur  fille  pour  l'enuiiener,  je 
m'étais  pris  soudain  de  défiance  de  moi  :  on  a  la 
sottise  de  dire  aux  hommes  que  leur  moindre 
parole  inopportune,  leur  moindre  geste  maladroit 
peut  offenser  mortellement  la  délicatesse  d'une 
épouse  novice,  et  compromettre  l'avenir  conjugal, 
qui  dépend  tout  de  la  première  nuit.  Mais  le  vrai 
est  que,  dans  cette  passe,  c'est  toujours  la  femme 
qui  fait  des  maladresses  et  qui  nous  choque  :  je  l'ai 
bien  observé;  et  j'en  eus  le  pressentiment  dès 
l'instant  que  nous  montâmes  en  voiture,  par  le 
premjer  froissement  que  me  causa  l'attitude 
inflexible  de  Suzanne. 

Nous  nous  taisions  obstinément  tous  les  deux. 
Les  minutes  paraissaient  longues  :  elles  tombaient, 
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pour  ainsi  dire,  goutte  à  goutte.  Je  voyais  tout, 
même  ce  qui  n'affecte  pas  le  sens  de  la  vue.  Nous 
étions,  Suzanne  et  moi,  comme  aux  deux  bords 
de  l'abîme  qui  nous  séparait,  et  nous  regardions 
sans  vertige  jusqu'au  fond. 

Dès  que  nous  fûmes  dans  notre  logis  —  je  ne 
pouvais  dire  :  à  la  maison  — ,  Suzanne  sonna  cette 
vieille  bonne  que  je  vous  ai  dit  qui  naguère  la  cha- 
pitrait sur  son  peu  de  goût  pour  moi.  Elle  lit 
asseoir  cette  étrangère  tout  près  d'elle,  et  lui  mur- 
mura en  sanglotant  des  confidences  interminables, 
sans  aucunement  se  soucier  de  ma  présence.  La 
servante,  apparemment,  sentit  ce  qu'un  tel  procédé 
avait  pour  moi  de  désobligeant,  et  après  quelques 
hâtives  caresses  elle  se  retira,  malgré  les  efforts 
que  faisait  Suzanne  pour  la  retenir.  Nous  restâmes 
de  nouveau  seuls  et  face  à  face.  Suzanne  me  dévi- 
sageait, stupide,  hostile;  son  visage  était  tout 
mouillé  de  larmes  qu'elle  ne  daignait  point  prendre 
la  peine  d'essuyer.  La  haine  montait  en  moi  comme 
une  eau  qui  suffoque.  La  pendule  sonna  neuf 
heures,  et  aussitôt,  par  un  effet  de  celte  logique 
bizarre  qui  gouverne  notre  inconscient,  il  m'appa- 
rut  que,  moi  aussi,  je  devais  rompre  le  silence, 
prononcer  une  phrase  quelconque.  Ma  lèvre  infé- 
rieure trembla,  et  je  dis  d'un  accent  grognon  : 
«  Vous  pouvez  vous  vanter  de  nous  faire  passer 
une  soirée  agréable  !  »  A  ma  propre  surprise ,  la 
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voix  me  manqua  sur  la  dernière  syllabe;  je  n'eus 
que  le  temps  de  détourner  la  tête,  et  un  flot  de 
larmes  jaillit  de  mes  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  cria  impétueuse- 
ment Suzanne. 

D'abord  je  ne  pus  lui  répondre,  et  ensuite  je  ne 
voulus  pas.  Elle  ^int  à  moi,  empressée,  timide, 
mais  touchée,  vaincue  peut-être.  Il  fallait  bien 
parler.  Et  puis  je  ne  pouvais  plus  contraindre  mon 
cœur  :  il  était  tout  gonflé  de  chagrin,  ma  désolation 
était  naïve,  efl'rénée,  sans  honte,  comme  celle  des 
petits  enfants.  Je  lui  dis  avec  une  ivresse  doulou- 
reuse, et  pour  nous  mortifier  tous  les  deux,  le  sup- 
plice que  j'endurais  d'elle  et  que  j'endurais  de  moi 
depuis  plus  d'un  an;  mon  cœur,  ma  raison,  ma 
volonté  à  la  gêne;  mes  désirs  déçus  d'eux-mêmes, 
et  qu'à  cent  reprises,  tour  à  tour,  elle  avait  ravivés 
puis  éteints;  et  ce  soir,  ses  larmes  insultantes,  les 
miennes,  démentant  le  bonheur  que  je  croyais 
tenir,  sans  trop  savoir  si  je  l'avais  craint  ou 
souhaité;  et  l'épouvante  enfin  de  l'avenir.  Elle 
continuait  de  me  regarder  avec  plus  d'élonnement 
que  de  tendresse.  Devinait-elle  —  comme  moi  — 
ce  que  mon  désespoir  même  recelait  encore  d'in- 
certitude ou  de  menscyige?  Du  moins  elle  partagea 
mon  épouvante.  Nos  regards  humides  se  rencon- 
trèrent; nous  mesurâmes  notre  misère  commune, 
et  n(jus  nous  remîmes  à  pleurer,  mais  ensemble  et 
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près  l'un  de  l'autre,  sans  rancune,  victimes  réci- 
proques, ennemis  réconciliés  par  le  mal  que  nous 
nous  étions  fait. 

Nos  larmes  se  tarirent  crelles-mêmes.  Nous 
nous  retrouvâmes  de  sang-froid,  très  raisonnables, 
avec  le  sentiment  que  nous  avions  des  bien- 
séances à  observer.  Je  recouvTai  le  sens  de  ma 
responsabilité  d'homme,  j'eus  confusion  de  ma 
passagère  faiblesse,  et,  voulant  ordonner  quelque 
chose,  je  pressai  doucement  Suzanne  de  se  mettre 
au  lit.  Elle  m' obéit  aussitôt,  sans  prononcer  une 
parole.  Elle  se  retira,  je  demeurai  d'abord,  puis 
j'entrai  dans  la  chambre,  où  je  rallumai  les  flam- 
beaux qu'elle  avait  soufflés.  Tant  d'exténuantes  péri- 
péties m'avaient  presque  fait  oublier  l'inévitable 
dénouement,  et  ce  fut  pour  moi  comme  une  chose 
inattendue  quand  je  vis  l'enfant  qui  était  à  ma 
merci.  Toute  ma  chair  se  souleva  vers  elle,  mais 
ma  chair  seule  fut  bouleversée  ;  et  tandis  que  mes 
mains  hâtives  déjà  frissonnaient  au  pressentiment 
des  caresses,  mon  âme  se  désespérait  de  com- 
prendre qu'à  la  faveur  de  nulle  étreinte  elle  ne 
pénétrerait  Tâme  adverse,  et  qu'obstinément  elle- 
même  elle  lui  resterait  fermée. 


LETTRE  IV 


Les  sensualités  de  cette  première  nuit,  qui  me 
surprirent,  car  je  la  prévoyais  froide  et  morne, 
ne  nous  procurèrent  point  la  détente  de  la  satis- 
faction et  de  la  lassitude.  Elles  furent  affolées,  sans 
pauses  ni  reprises.  Elles  furent  équivoques  et 
même  cruelles  :  nous  goûtions,  sur  nos  joues,  sur 
nos  lèvres  amères,  le  sel  des  larmes  que  nous 
venions  de  répandre,  et  nous  nous  délections  de 
cette  saveur.  Un  sommeil  tardif  et  bref  nous  abattit. 
Mon  âme  délabrée,  à  peine  moins  lucide,  mais  un 
peu  moins  maîtresse  de  soi  dans  le  rêve  que  dans 
la  veille,  suivit  ses  observations  et  ses  raisonne- 
ments, en  les  compliquant  de  divagations  supers- 
titieuses et  de  conjectures  d'avenir  chimérique- 
ment  induites  à  la  façon  des  présages. 

Au  réveil,  nous  étions  si  épuisés  tous  les  deux, 
si  impuissants  à  ressouffrir,  que  nous  eûmes  sans 
nous  concerter  une  même  bonne  volonté  de  nous 
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ménager,  de  nous  épargner,  de  ne  plus  nous 
meurtrir  l'un  l'autre,  de  nous  faire  grâce  pour  l'ob- 
tenir. J'avais  seul  malheureusement  la  faculté  de 
persévérance.  Les  intentions  de  Suzanne,  tou- 
chantes par  leur  sincérité  comme  celles  des 
enfants,  étaient  de  même  éphémères.  Et  puis 
nous  ne  disposions  pas  de  nous  plus  qu'aupara- 
vant :  nous  demeurions  soumis  à  la  tyrannie  des 
causes  extérieures,  et  nous  n'avions  point  la  direc- 
tion libre  de  notre  volonté  ni  de  notre  sensibilité. 

Ainsi,  d'abord,  je  fus  indisposé  vingt  fois  par 
des  recommandations  écrites  de  M"''  Viennet, 
durant  les  premiers  jours  où,  censés  partis,  nous 
demeurâmes  selon  l'usage  cachés  dans  notre  appar- 
tement. Cette  bonne  M"°  Viennet  en  tenait  pour 
le  vieux  préjugé  qui  attribue  aux  femmes  seules, 
dans  la  première  expérience  du  mariage,  une 
ombrageuse  délicatesse,  et  qui  ne  tient  pas  compte 
de  celle  des  mâles.  Je  ne  pense  pas  que  cette  façon 
de  voir  ait  jamais  pu  être  moins  à  propos  pour 
aucun  ménage  que  pour  le  nôtre;  car  je  prenais  de 
cette  problématique  délicatesse  de  Suzanne  mille 
soins  dont  elle  ne  me  savait  aucun  gré,  et  que  sans 
doute  elle  n'apercevait  pas,  tandis  qu'elle  blessait 
la  mienne  à  toute  minute,  soit  par  incompétence, 
ou  par  l'eiïet  d'un  médiocre  raffinement. 

Ce  fut.  ensuite,  un  pitoyable  voyage  de  noces, 
un  trop  long  séjour  dans  un  lieu  trop  peu  fré- 
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quenté,  aux  bords  de  la  Méditerranée,  où  Finsécu- 
rité  du  printemps  faux,  coupé  de  rafales  de  vent  et 
de  pluies  froides,  appropriait  hélas!  beaucoup  trop 
le  décor  à  nos  sentiments.  Cet  isolement  et  cet 
exil  me  rendaient  plus  pénible  encore  notre  inti- 
mité forcée  que  ne  légitimait  nulle  tendresse  ;  et  je 
me  révoltai  contre  le  mariage  pour  la  même  raison 
que  jadis  contre  l'internat,  parce  que  je  ne  sais 
point  supporter  les  promiscuités  matérielles  avec 
des  gens  à  qui  nulle  affection  ne  me  lie. 

Enfin  —  quel  ironique  et  invraisemblable  jeu 
de  ma  destinée!  —  cette  enfant  que  j'avais  épousée 
se  manifestait  plus  dangereuse  maîtresse  que  pas 
une  des  femmes  que  j'eusse  précédemment  con- 
nues. Elle  m'effrayait  par  des  caprices  où  son  inno- 
cence contrefaisait  la  perversité,  par  des  exigences 
inconsidérées,  mais  que  je  pouvais  croire  calculées 
et  sournoises,  où  je  flairais  une  velléité  plus  qu'à 
demi  consciente  de  me  supprimer  en  usant  de 
moyens  damnables  que  le  code  ne  punit  pas.  Elle 
profitait,  en  ce  honteux  duel,  des  avantages  qu'as- 
sure à  la  femme  la  vanité  de  l'homme  et  son 
stupide  point  d'honneur  physique.  Je  ne  lui  deman- 
dais pas  merci,  content  des  seules  trêves  que  son 
infirmité  de  femme  l'obligeait  bien  de  m'accorder, 
lui  faisant  au  surplus  payer  par  des  brutalités  de 
geste  et  de  prise,  ses  victoires  qui  n'étaient  jamais 
sans  larmes. 
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Je  frémis  de  sentir  un  jour  que  la  pensée  de 
tuer  cessait  de  m'être  inconcevable.  Il  me  parut 
que  la  solitude  à  deux  ne  m'était  pas  moins  perni- 
cieuse qu^à  Suzanne,  et  je  respirai,  quand  on  put 
décemment  parler  de  retour.  Je  ne  désespérais 
point  de  Tavenir  autant  que  vous  pourriez  croire. 
D'abord,  je  me  réconfortais  en  me  répétant  ce 
spirituel  mot  d'un  dramaturge:  «  On  peut  toujours 
vivre  avec  sa  femme  quand  on  a  autre  chose  à 
faire.  »  Et  puis,  lorsque  l'on  est  imbu  comme  moi 
d'une  philosophie  stoïcienne  qui  ordonne  de  subir 
l'inévitable,  on  ne  se  borne  jamais  à  le  subir  :  on 
finit  par  s'en  accommoder.  Le  temps  que  perdent 
les  autres  à  se  rebeller  en  vain,  je  l'emploie  utile- 
ment à  m'adapter;  et  je  sais  d'avance  que  je  ne 
souffrirai  bientôt  plus  de  ce  que  je  supporte.  Aussi 
persuadé  que  n'importe  quel  chrétien  de  l'indisso- 
lubilité du  mariage,  j'avais  bien  pu  d'abord  être 
saisi  de  vertige  en  mesurant  la  disproportion  de 
mon  idéal  conjugal  et  de  la  réalité  ;  mais  je  ne 
renonçais  nullement  à  mes  desseins  de  fonder  un 
foyer,  de  créer  une  famille,  et  de  garantir  ma  sur- 
vivance en  me  propageant. 

L' «  autre  chose  »  que  j'avais  à  faire  était  la 
correspondance  et  les  démarches  que  m'occasion- 
nait mon  chemin  de  fer  de  l'Asie  Mineure.  Cela  ne 
suffisait  point  à  remplir  mes  journées;  mais  je 
comptais  profiter  de  mes  loisirs  pour  entretenir 
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mon  intelligence.  Dès  mon  arrivée  à  Paris  je  fus 
pris  d'une  fièvre  de  travail,  et  je  signifiai  à  Suzanne 
que  je  me  réservais  un  certain  nombre  d'heures 
chaque  jour,  durant  lesquelles  il  lui  était  interdit 
de  me  déranger.  Ce  fut  une  cause  nouvelle  de 
froissement.  La  modestie  de  notre  installation  me 
réduisait  à  un  très  petit  cabinet,  mal  disposé,  où 
j'entendais  les  bruits  du  service.  Suzanne,  qui  ne 
se  souciait  pourtant  point  de  m'avoir  toute  la 
journée  à  ses  trousses,  admit  malaisément  que  je 
lui  dérobasse  une  part  d'un  temps  qu'elle  tenait  qui 
lui  était  dû.  Elle  se  formalisa  surtout  que  je  ne  dai- 
gnasse point  l'associer  à  mes  travaux,  ce  qui  est 
bien  la  dernière  idée,  par  exemple,  dont  je  me  fusse 
avisé.  Il  est  vrai  que  j'avais  épousé  ma  femme  toute 
petite  dans  l'intention  de  la  former  à  mon  goiit,  et 
conséquemment  aussi  de  l'instruire  :  mais,  à  pré- 
sent, je  ne  voyais  plus  du  tout  de  communion  intel- 
lectuelle possible  entre  un  homme  et  une  femme, 
et  le  premier  effet  de  mon  retour  à  l'intellectualité 
était  d'exagérer  mes  préventions  contre  l'enten- 
dement de  l'autre  sexe. 

J'en  devais  nourrir  moins  que  tout  autre,  car  le 
commerce  que  j'avais  naguère  entretenu  avec 
M™'  Richter  était  plutôt  pour  me  suggérer  des 
idées  favorables  touchant  la  capacité  du  cerveau 
féminin.  Mais  je  n'en  jugeais  plus  que  sur  les  inco- 
hérents bavardages  de  Suzanne.  Elle  ne  se  méfiait 
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pas  assez  des  discours  généraux,  et  elle  débitait 
volontiers  des  énormités  sur  l'éthique.  Gomme 
elle  était  de  naissance  honnête  et  d'hérédité  saine, 
je  ne  pouvais  imputer  cette  extravagance,  cette 
anarchie  morale  qu'à  un  vice  personnel  de  sa  cons- 
titution, ou  bien  à  l'enseignement  fortuit  et  sans 
doctrine  qu'elle  avait  reçu,  ou  bien  encore  à 
l'influence  des  banalités  paradoxales  qu'elle  avait 
entendues  sans  les  comprendre  et  interprétées  en 
les  aggravant;  mais  à  mon  tour  je  généralisais,  et 
j'attribuais  à  toutes  les  femmes  une  psychologie 
qui  n'était  peut-être  que  le  fâcheux  privilège  de  la 
mienne. 

Il  m'apparaissait  que  la  différence  catégorique 
entre  la  mentalité  des  femmes  et  celle  des  hommes, 
ce  qui  marque  à  vrai  dire  le  sexe  des  âmes,  c'est 
la  prédominance  chez  nous,  et  chez  elles  l'absence 
totale,  de  la  raison  pure.  Sans  doute,  il  n'est  point 
de  sexe  complètement  déterminé  au  moral,  non 
plus  d'ailleurs  qu'au  physique,  et  je  veux  bien 
apporter  des  tempéraments  à  cette  théorie,  qui  est 
trop  absolue  ;  mais  je  n'en  ai  pas  moins  persisté 
depuis  lors  à  la  tenir  pour  vraie.  Car  j'ai  rencontré 
des  femmes  supérieures,  mais  pas  une  qui  reçût  la 
notion  abstraite  du  devoir  dégagé  de  tout  intérêt 
sentimental,  pas  une  qui  fiit  susceptible  de  com- 
prendre une  vertu  ou  une  beauté  ayant  en  elles- 
mêmes  leur  fin.  Et  puisqu'il  faut  bien,  pour  le  bon 
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ordre,  que  les  femmes  se  comportent  dans  la  pra- 
tique comme  si  elles  entendaient  ce  qui  passe  leur 
entendement,  j'en  venais  à  me  demander  si  le 
maintien  d'une  religion  à  leur  usage  n'est  pas  le 
seul  moyen  de  résoudre  cette  antinomie  ;  s'il  n'est 
point  de  nécessité  sociale  qu'elles  personnifient 
l'Impératif,  et  qu'elles  diminuent  le  Bien,  mais  le 
conservent,  en  lui  assignant  un  but  intéressé. 

Quand  on  a  une  fois  consenti  qu'il  faut  une  reli- 
gion pour  les  femmes,  on  n'est  plus  hien  loin 
d'une  autre  théorie,  encore  moins  libérale,  aujour- 
d'hui répandue  même  parmi  les  plus  incroyants,  el 
qui  réserve  à  une  minorité  fort  réduite  le  privilège 
de  la  libre  pensée.  Ma  philosophie  très  aristocra- 
tique ne  s'effarouche  d'aucun  privilège,  puisque 
vous  pensez  bien  que  je  commence  par  les  reven- 
diquer tous  pour  moi,  et  je  souscrirais  peut-être  à 
la  formule  «  il  faut  une  religion  pour  le  peuple  »,  si 
les  farceurs  qui  l'ont  inventée  ne  voulaient  dire  par 
ïà  :  «  Berçons  le  peuple  d'illusions  et  de  mensonges, 
sans  quoi  il  n'y  aura  plus  moyen  de  le  tenir.  «  Voilà 
ce  que  je  refuse  d'admettre. 

J'estime  en  revanche  que,  si  l'objet  de  la  connais- 
sance est  unique,  les  façons  de  l'atteindre  sont 
innombrables,  relatives  à  l'habileté  de  chacun,  et 
que  tous  les  yeux  ne  sont  pas  également  dignes  de 
contempler  la  Vérité  nue.  J'estime  que  la  plupart 
des  dogmes,  chrétiens  ou  autres,  contiennent,  du 
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moins  sous  une  forme  symbolique,  bien  plus  de  ^Tai 
que  telles  négations  tranchantes  de  philosophes 
amateurs  et  incompétents.  J'estime  enfin  que  si  l'on 
peut  dire  à  la  rigueur  qu'il  faut  une  religion,  alors 
ce  n'est  pas  seulement  pour  le  peuple,  mais  pour 
la  majorité  des  ordinaires. 

Toutefois  j'y  répugne  encore,  parce  que  la  reli- 
gion ne  peut  tolérer  cette  critique  ni  cette  interpré- 
tation des  dogmes,  et  qu'on  cesse  d'être  religieux 
dès  qu'on  ne  l'est  plus  à  la  lettre  :  ceux-là  donc 
qui,  ne  croyant  point,  considèrent  la  religion 
comme  l'indispensable  support  de  la  société, 
avouent  que  le  mensonge  est  nécessaire  et  se  rési- 
gnent à  mentir  sciemment.  Tant  pis  pour  eux  s'ils 
le  peuvent  :  moi  je  ne  puis.  Je  doute,  au  surplus, 
que  l'on  restaure  par  raison  d'état  une  religion  qui 
meurt  de  sa  belle  mort,  et  je  fus  vers  cette  époque 
fort  impressionné  par  une  lettre  de  Sainte-Beuve, 
que  j'avais  naguère  découpée  et  que  je  retrouvai 
dans  mes  paperasses.  Elle  est  du  14  juillet  1867  et 
adressée  à  Albert  Gollignon.  Je  vous  en  veux  citer 
ce  fragment  : 

«  Je  comprends  très  bien  la  théorie  sociale  qui 
fait  d'un  peuple  sans  religion  un  peuple  en  déca- 
dence. Mais  ici  la  question  est  autre  :  on  n'est  plus 
libre.  Qu'on  en  gémisse  ou  non,  la  foi  s'en  est 
allée;  la  science,  quoi  qu'on  en  dise,  la  ruine:  il  n'y 
a  plus,  pour  les  esprits  vigoureux  et  sensés,  nourris 
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de  l'histoire,  armés  de  la  critique,  studieux  des 
sciences  naturelles,  il  n'y  a  plus  moyen  de  croire 
aux  vieilles  histoires  et  aux  vieilles  Bibles.  Dans 
cette  crise,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  pour  ne 
point  languir  et  croupir  en  décadence  :  passer  vite 
et  marcher  ferme  vers  un  ordre  d'idées  raison- 
nables, probables,  enchaînées,  qui  donne  des  con- 
victions à  défaut  de  croyances,  et  qui,  tout  en  lais- 
sant aux  restes  de  croyances  environnantes  toute 
liberté  et  sécurité,  prépare  chez  tous  les  esprits 
neufs  et  robustes  un  point  d'appui  pour  l'avenir. 

«  Il  se  crée  lentement  une  morale  et  une  justice 
à  base  nouvelle,  non  moins  solide  que  par  le  passé, 
plus  solide  même,  parce  qu'il  n'y  entrera  rien  des 
craintes  puériles  de  l'enfance.  Cessons  donc  le  plus 
tôt  possible,  hommes  et  femmes,  d'être  des  enfants  : 
ce  sera  difficile  à  bien  des  femmes, direz-vous.  — 
A  bien  des  hommes  aussi.  Mais,  dans  l'état  de  so- 
ciété où  nous  sommes,  le  salut  et  la  virilité  d'une 
nation  sont  là  et  pas  ailleurs.  On  aura  à  opter  entre 
le  byzantinisme  et  le  vrai  progrès.  » 

La  thèse  de  Sainte-Beuve  m'était  plus  sympa- 
thique assurément  que  la  thèse  contraire;  et  je 
tombais  surtout  d'accord  avec  lui  que,  si  les  plus 
libres  penseurs  peuvent  à  la  rigueur  admettre  la 
nécessité  d'une  foi  sincère  pour  établir  l'ordre 
social,  ils  ne  sauraient  par  contre  faire  fonds  sur 
cette  religiosité  vague,  fade,  équivoque,  qui  est  la 
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seule  forme  de  religion  que  nous  devions  [attendre 
de  liinmense  majorité  des  contemporains.  Je  sen- 
tais vivement  qu'il  serait  humiliant  pour  l'homme 
que  toute  sa  civilisation  dépendît  d'un  tel  pis-aller. 

J'étais  cependant  moins  opposé  à  celte  politique 
bâtarde  en  ce  temps-là  qu'aujourd'hui,  parce  que 
je  réagissais  contre  l'état  d'esprit  de  nos  entours, 
qui  n'était  pas  celui  de  M.  Homais  précisément, 
mais  qui  ressemblait  fort  à  celui  des  Jacobins.  Ma 
femme  entre  autres,  et  toutes  les  femmes  et  jeunes 
filles  que  j'avais  occasion  de  voir  dans  son  cercle, 
me  paraissaient  être  si  évidemment  des  produits 
du  Jacobinisme,  que  je  les  avais  baptisées  «  les 
Jacobines  »  :  en  ces  conversations  que  l'on  sou- 
tient avec  soi-même  et  où  l'on  écoute  «  dialoguer 
les  lobes  de  son  cerveau  »,  chacun  se  forge  ainsi 
un  argot  personnel.  Par  hostilité  contre  ces 
femmes,  et  contre  tout  ce  milieu  que  j'avais  d'abord 
cru  qui  me  plaisait,  j'arrivais  à  me  constituer  peu 
à  peu,  artificiellement,  un  système  d'idées,  que  je 
ne  saurais  désigner  avec  exactitude  que  parle  terme 
d'anti-jacobines.  Je  m'affiliais,  en  quelque  sorte,  à 
l'église  adverse,  par  pur  esprit  de  contradiction. 

Le  premier  article  de  ma  foi  nouvelle  était  l'im- 
possibilité a  priori  de  toute  entente  entre  Suzanne 
et  moi.  Je  tenais  dés  lors  pour  démontrée  la 
vanité  de  tout  effort  ayant  pour  objet  d'établir  le 
régime  conjugal  que  j'avais  rêvé.  Je  n'étais  pas. 
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à  proprement  dire,  découragé,  et  même,  par  acquit 
de  conscience,  je  ne  lâchais  point  la  partie  :  j'avais 
seulement  la  certitude  mathématique  de  l'insuccès. 
Ce  qui  pourtant  m'aliénait  bien  davantage,  c'était 
les  froissements  quotidiens.  Ainsi  le  désordre  de 
ma  femme  m'exaspérait,  et  me  poussait  d'ailleurs  à 
la  manie;  je  ne  tolérais  point  son  humeur  fan- 
tasque ;  je  tenais  un  compte  sévère  de  mes  moindres 
griefs,  et  le  sentiment  de  la  haine  conjugale  se  for- 
mait dans  mon  cœur,  ainsi  que  l'amour  se  forme, 
par  une  cristallisation  lente  et  continue. 

Mais  cette  haine  demeurait  encore  sourde  ;  j'étais 
prodigieusement  calme  et  froid  —  par  contraste. 
Je  m'admirais  de  me  dominer  ainsi.  Je  dus,  sur  ces 
entrefaites,  voyager  en  Allemagne  pour  mes 
affaires.  Je  redevins,  quelques  semaines,  l'homme 
seul,  libre,  errant,  que  j'avais  été  naguère  avec  dé- 
lectation. Lorsque  je  m'installai  dans  ma  cabine  rou- 
lante, j'éprouvai  une  'ivresse  pareille  à  celle  des 
marins  qui  reprennent  la  mer.  Et  le  lendemain, 
combien  plus  intense  fut  ma  joie,  lorsque,  dans  un 
lit  véritable,  je  me  trouvai  seul!  Je  ne  pus  me 
défendre  de  rire,  en  songeant  comme  on  étonnerait 
les  adolescents  impatients  de  cette  solitude,  si  on 
leur  révélait  le  plaisir  supérieur  que  l'on  goûte  à  la 
recouvrer.  Il  me  parut  si  ravissant  que  je  fis  sur 
l'heure  le  ferme  propos  de  n'en  point  chercher 
d'autre  durant  tout   mon   voyage.  Et  cependant 
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j'étais  parti  avec  des  intentions  d'aventures...  Je 
découvris  à  ce  moment,  non  sans  surprise,  que 
j'aurais  eu  des  scrupules.  Ma  haine  ne  fléchissait 
pas  mes  principes.  Je  ne  transigeais  pas  sur  la  fidé- 
lité, même  du  mâle.  Je  me  félicitai  de  ma  vertu, 
mais  je  reconnus  aussi  qu'elle  me  donnait  quelques 
droits  :  et  comme  les  négociations  que  j'allais  pour- 
suivre en  Allemagne  pouvaient  augmenter  fort  nos 
ressources,  nous  permettre  —  qui  sait?  —  de  nous 
loger  plus  spacieusement,  je  résolus  d'imposer  à 
Suzanne  une  vie  moins  mêlée,  plus  convenable  à 
nos  sentiments. 

Je  ne  soupçonnais  pas  les  nouveautés  qu'elle  me 
réservait  pour  mon  retour.  Je  trouvai  une  autre 
femme.  Elle  avait  le  visage  plein,  la  physionomie 
toute  changée,  le  regard  encore  agrandi,  plus 
posé,  presque  tendre.  Elle  m'accueillit  comme  si 
mon  absence  l'eût  privée,  comme  si  elle  n'eût  fait, 
tout  ce  temps  —  trop  bref,  que  me  regretter  et 
que  m'espérer.  Une  présomption  de  grossesse 
avait  opéré  ce  miracle,  à  présent  elle  m'aimait  ! 
Chez  beaucoup  de  femmes  le  cœur  a  de  ces  sautes 
brusques  :  il  est  à  la  merci  de  la  fonction  de  mater- 
nité. Elle  m'aimait,  d'un  amour  presque  animal, 
mais  qui  aurait  dû  nie  toucher  d'autant  plus.  Hélas  ! 
j'eus  la  déceplion  affreuse  d'apprendre  sans  })laisir, 
sans  trouble,  ce  que  j'avais  en  me  mariant  peut- 
être  uniquement  souhaité.  J'éprouvai  même  comme 
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un  inavouable  dépit.  Je  fis  réflexion  qu'un  enfant 
me  liait  définitivement  à  Suzanne  :  avais-je  donc 
rêvé  de  briser  quelque  jour  les  autres  liens  qui 
existaient  déjà  entre  nous?  Je  me  reprochai  amère- 
ment cette  impuissance  inattendue  à  la  paternité  ; 
j'y  voulus  voir  un  châtiment  providentiel  de  mon 
insensibilité  lors  de  la  perte  de  l'autre  enfant,  un 
signe  que  j'étais  toujours  hors  la  loi  naturelle  et 
sociale,  et  que  mon  absurde  mariage  ne  m'avait 
pas  réhabilité. 

Voilà  ce  que  je  ne  pardonnais  pas  à  Suzanne  : 
car  je  savais  bien  que  c'était  sa  faute,  non  la 
mienne,  si  le  sacrement  demeurait  inefficace  ;  et 
je  n'avais  donc  sujet  que  de  la  détester  davantage,  à 
l'heure  où  elle  s'avisait  de  nvaimer.  Son  amour 
même  ne  faisait  qu'agacer  mon  cœur  et  aigrir  ma 
rancune.  Trop  tardif,  il  était  aussi  maladroit 
qu'inopportun.  Le  pire  est  qu'elle  ne  s'abusait  pas. 
Une  de  ses  manies  favorites  était  de  répéter  qu'elle 
n'avait  pas  de  chance  dans  la  vie.  Elle  m'ennuyait 
de  ses  tendresses,  de  sa  docilité,  de  son  humilité; 
et  en  même  temps  elle  m'assommait  de  ses  plain- 
tes ou  de  sa  veule  résignation.  Elle  me  disait  qu'elle 
m'avait  lassé,  qu'elle  aurait  beau  s'évertuer,  elle 
ne  me  regagnerait  jamais  plus.  Qu'avait-elle  besoin 
de  me  le  dire?  Je  n'étais  pas  aveugle,  et  moi  je 
n'avais  pas  besoin  de  ses  éclaircissements. 

Je  fus  appelé  à  faire  vingt-huit  jours  vers  la  fin 

9 


146  CONFESSIOIN- 

de  sa  grossesse;  je  ne  pus  obtenir  de  sursis,  et  je  me 
trouvai  soldat  pour  la  naissance  de  mon  enfant 
légitime,  comme  naguère  —  il  vous  en  souvient  — 
pour  la  naissance  de  l'autre,  advenue  pendant  la 
dernière  semaine  de  mon  volontariat.  Cette  insi- 
gnifiante coïncidence  ne  manqua  point  de  me 
frapper.  J'en  tirai  de  sinistres  présages.  Je  passai 
ces  vingt-huit  journées  dans  Tinquiélude.  Je  sup- 
portai plus  malaisément  un  mois  de  service  que  je 
n'avais  fait  une  année.  Suzanne,  passionnée,  mala- 
dive et  puérile,  ne  put  supporter  la  séparation  ni 
mon  absence.  Elle  fit  mille  imprudences,  malgré 
mes  conseils  et  ma  prière.  J'étais  trop  près  de  Paris, 
à  Versailles.  Elle  y  accourait  pour  une  heure,  pour 
me  voir  entre  deux  trains,  pour  m'embrasser  et 
repartir,  tout  au  plus  pour  dîner  avec  moi. 

Ces  courses  hâtèrent  l'événement,  et  dans  la  nuit 
qui  précéda  mon  retour,  ellemit  au  monde  un  enfant 
mâle,  dont  M'"°  Viennet,  toute  souriante,  me  fit  la 
surprise  à  mon  arrivée  rue  Clément-Marot.  Ma  joie 
fut  glacée  par  le  souvenir  de  l'autre  enfant,  que 
j'avais  trouvée  ainsi  un  matin  de  retour,  mais  que 
j'avais  trouvée  déjà  morte.  Ce  nouveau  rappel  du 
passé  m'épouvanta.  Puis  je  regardai  le  petit  être, 
et  j'éprouvai  tout  d'un  coup  un  sentiment  de  plé- 
nitude surhumaine,  qui  me  fit,  pour  la  première 
fois,  comprendre  le  mot  de  paternité.  Hélas!  cette 
émotion  est  trop  directe,  trop  liée  à  la  réalité  pré- 
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sente  pour  y  survivre.  Je  n'ai  jamais  rien  senti  de 
plus  fort,  et  c'est  à  peine  s'il  m'en  souvient  aujour- 
d'hui! —  Derechef,  après  quelques  instants  trop 
courts  de  joie  et  de  paix,  le  fantôme  de  l'autre  en- 
fant m'obséda,  j'unis  dans  la  même  pensée  les 
deux  mères  à  qui  mon  cœur  était  demeuré  ingrat 
pareillement,  je  redevins  en  proie  à  l'angoisse,  à 
la  crainte  superstitieuse,  au  permanent  et  inex- 
plicable remords. 

Seulement,  lors  de  l'ancienne  épreuve  dont  je  ne 
pouvais  chasser  le  souvenir,  mes  angoisses 
n'avaient  duré  que  peu  d'heures  :  elles  durèrent, 
cette  fois-ci,  tout  un  mois.  Notre  enfant,  qui  était 
beau  et  fort,  ne  pouvait  inspirer  d'inquiétude  à 
aucune  personne  sensée  :  il  en  inspirait  cependant, 
à  sa  mère  comme  à  moi;  à  moi,  pour  les  déraison- 
nables motifs  que  je  viens  de  vous  exposer,  à 
Suzanne  parce  qu'elle  pressentait  toujours  le  mal- 
heur. Le  vingt-deuxième  jour,  il  prit  froid,  nous 
appelâmes  en  hâte  le  médecin,  qui  se  moqua  de  nos 
terreurs;  mais  déjà  eous  ne  croyions  plus  qu'à 
nous-mêmes,  et  nous  échangeâmes,  au  pied  de  ce 
berceau,  un  regard  qui  nous  révélait  le  premier 
accord  de  nos  âmes,  dans  la  détresse. 

C'est  nous  qui  ne  nous  trompions  pas.  Huit  jours 
après  —  Suzanne  heureusement  était  retenue  dans 
son  lit  par  suite  d'un  tardif  et  improbable  accident 
que,  chose  étrange,  elle  avait  aussi  prophétisé  — , 
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tandis  que  j'essayais  de  lui  donner  des  illusions, 
Tenfant  mourait  dans  la  chambre  voisine,  sur  les 
genoux  de  la  garde.  M"'  Viennet,  qui  allait  et 
venait  d'une  chambre  à  l'autre,  nous  annonça  d'un 
signe  l'affreuse  chose.  On  m'empêcha  de  sortir  :  je 
me  laissais  faire,  j'étais  sans  force.  On  ne  me  per- 
mit de  revoir  mon  fils  qu'une  heure  plus  tard.  Il 
était  tout  raidi,  tout  en  cire,  paré  de  sa  robe  de 
baptême.  Je  me  souviens  qu'à  cette  vue  je  jetai  un 
seul  grand  cri.  Puis  les  larmes  jaillirent  de  mes 
yeux,  avec  une  telle  soudaineté,  avec  une  telle 
abondance,  que  certainement  je  n'ai  jamais  si  bien 
pleuré,  même  quand  j'étais  tout  petit.  Quelle 
détente!  Quel  soulagement!  Quelle  purification!  Je 
me  sentais  si  misérable!  —  et  je  ne  voulais  pas 
être  relevé.  Je  voulais  pleurer,  je  pouvais  pleurer 
toujours  :  la  source  de  mes  larmes  était  intaris- 
sable. Je  les  goûtais,  je  les  aimais,  elles  désalté- 
raient mon  àme  sèche  et  ardente,  elles  noyaient 
toutes  mes  amertumes,  elles  emportaient  ma  dou- 
leur expiatoire  en  même  temps  que  mon  mystérieux 
péché. 

Le  caractère  tout  réflexe  de  mon  chagrin  était  si 
évident  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  Tapercevoir 
d'abord  que  je  me  ressaisis  un  peu.  J'avais  crié  et 
pleuré  comme  un  enfant  qui  vient  de  se  fendre  le 
front  contre  une  porte;  et  je  me  demande,  quand 
je  me  rappelle  mon  enfance  sans  larmes,  si  ce  n'est 
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pas  en  voyant  mon  enfant  mort  que  j'ai  pleuré  pour 
la  première  fois  comme  un  enfant.  Mais  il  faut 
bien  que  je  l'avoue,  quoique  cette  vérité  semble 
cruelle  et  gêne  la  pudeur  d'une  conscience  même 
franche  et  hardie  comme  la  mienne  :  si  une  telle 
douleur  est  physiquement  la  plus  atroce,-  elle  est, 
pour  le  même  motif,  aussi  passagère  qu'instan- 
tanée. Le  cœur  le  plus  en  appétit  de  souffrir  la 
cherche  et  ne  la  trouve  plus  dès  qu'il  est  vidé  de 
ses  larmes.  Un  nouveau-né  est  plutôt  une  chose 
qu'un  être.  Quelle  trace  peut-il  laisser  dans  la  mé- 
moire? Son  visage  même,  où  l'on  a  voulu  arbi- 
trairement découvrir  tant  de  ressemblances  et  les 
premiers  traits  d'une  physionomie,  est  trop  inex- 
pressif et  trop  A  ague  pour  se  perpétuer  par  un 
souvenir  défini.  Il  n'a  pas  eu  de  langage,  pas 
d'âme;  il  ne  vous  a  tenu  qu'aux  entrailles.  On  ne 
peut  regretter  longtemps  que  les  personnes. 

Je  ne  doute  pas  qu'en  ces  épreuves  le  chagrin 
d'une  mère  soit  fort  peu  différent  de  celui  d'un 
père.  Sans  doute,  elles  ont  en  plus  le  ressentiment 
des  peines  endurées  pour  rien  :  elles  sentent  aussi 
plus  vivement  leur  pouvoir  de  recréer  ce  qu'elles 
ont  perdu.  Leur  douleur,  comme  la  nôtre,  n'est 
qu'une  meurtrissure  physique,  et  leur  regret,  aussi 
cuisant,  serait  aussi  éphémère  que  le  nôtre,  si  elles 
ne  se  faisaient  pas  un  point  d'honneur  d'en  dissi- 
muler aux  autres  et  à  elles-mêmes  l'excusable  fra- 


loO  CONFESSION 

gilité.  Mais  leur  conscience  a  des  In^pocrisies  à 
plus  forte  raison  que  la  conscience  d'homme,  et  ce 
que  je  viens  d'avoir  tant  de  peine  à  vous  mettre  à 
nu  de  mon  àme,  nulle  femme  ne  le  révélerait  de  la 
sienne.  Le  deuil  de  Suzanne  demeura  farouche  et, 
à  ce  qu'il  me  parut,  forcé.  Je  lui  en  voulus  de  ce 
que  je  devinai  en  elle  d'insincérité,  pourtant  bien 
pardonnable.  J'étais  honteux  de  ne  plus  me  trouver 
égal  à  sa  douleur  :  d'autant  qu'elle  voyait  clair  en 
moi,  avec  cette  pénétration  extraordinaire  des 
femmes,  qui  semble  moins  un  effet  de  leur  intelli- 
gence qu'une  faculté  diabolique.  Elle  m'en  voulut 
d'être  consolé;  je  sentis  qu'elle  me  regardait  un 
peu  comme  l'assassin  de  son  enfant,  parce  que  je 
ne  le  pleurais  plus;  et  notre  peine,  qui  une  minute 
nous  avait  rapprochés,  devint  la  cause  d'un  plus 
décisif  malentendu. 

J'ai  oublié  de  vous  marquer  que  l'amour  de 
Suzanne  pour  moi,  qui  datait  de  la  conception, 
avait  pris  fin,  non  pas  (comme  elle  voulait  sans 
doute  le  croire)  à  l'instant  où  notre  fils  était  mort, 
mais  à  celui  précisément  où  il  était  né.  L'elTet, 
selon  la  formule  classique,  avait  cessé  juste  en 
qiême  temps  que  la  cause,  et  je  lui  étais  dès  sa 
délivrance  redevenu  étranger.  Cette  subordination 
si  exacte  de  ses  sentiments  à  la  maternité  était 
plutôt  rassurante  :  car  je  n'avais  point  lieu  de  re- 
douter que  notre  union  fût  désormais  stérile,  et  je 
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devais,  en  bonne  logique,  tenir  comme  démontré 
qu'il  suffirait  d  une  nouvelle  espérance  pour  res- 
taurer notre  ménage  compromis.  Mais  je  ne  m'avi- 
sai point  de  ces  raisons;  j'eus  au  contraire  le 
sentiment  fort  net  que  tout  était  bien  fini  entre 
Suzanne  et  moi;  et  je  ne  m'occupai  plus  que  de 
m'installer  dans  mon  enfer  aussi  confortablement 
et  aussi  égoïstement  que  possible. 

Je  reconnus  en  m'examinant  que  j'avais  déjà 
subi  à  peu  près  toutes  les  modifications  de  carac- 
tère qui  rendent  un  tel  régime  supportable  à 
rhomme.  D'abord,  j'étais  atteint  de  cette  heureuse 
infirmité  qu'on  a  plaisamment  appelée  la  surdité 
conjugale.  Je  n'entendais  plus,  à  la  lettre,  aucune 
des  paroles  contrariantes  de  Suzanne,  à  moins 
toutefois  qu'il  ne  me  prît  fantaisie  de  les  entendre  : 
car  je  m'amusais  de  temps  à  autre  à  vérifier  mon 
impassibilité,  qui  me  flattait,  et  je  recherchais,  par 
bravade,  les  occasions  les  plus  inutiles  de  l'éprou- 
ver. L'opposition,  qui  allait  jusqu'au  comique,  de 
nos  caractères  et  de  nos  goûts  m'était  un  sujet  de 
divertissement,  et  je  prenais  plaisir,  par  déprava- 
lion,  à  tout  ce  qui  aurait  dû  m'exaspérer. 

Suzanne  n'était  pas  à  hauteur,  comme  on  dit,  et 
son  impatience  de  moi,  que  je  comparais  ironique- 
ment à  mon  inlassable  patience  d'elle,  me  procurait 
des  jouissances  nonpareilles  de  méchanceté.  Je  ne 
les  savourais  pas  sans  scrupule,  j'étais  un  peu  in- 
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quiel  de  sentir  mon  cœur  se  pétrifier  ainsi  ;  mais  je 
me  résignai  vite  et  non  sans  orgueil  à  celte  espèce 
de  sclérose,  qui  me  paraissait  un  signe  de  maturité  : 
d'autant  plus  que  mon  corps  se  transformait  simul- 
tanément, il  prenait  la  musculature,  ou  plutôt  la 
densité  de  la  trentaine.  J'ai  toujours,  depuis  l'aube 
de  ma  conscience,  observé  mes  métamorphoses  phy- 
siques avec  un  plaisir  ingénu,  à  peine  teinté  d'un 
peu  de  narcissisme  :  je  retrouvai,  au  seuil  de  l'âge 
viril,  les  mêmes  troubles,  les  mêmes  curiosités  et 
les  mêmes  joies  qu'à  l'heure  de  l'adolescence. 

Les  êtres  sains  disposent  toujours,  en  ces  périodes 
de  crise,  de  plus  de  force  qu'il  ne  leur  est  nécessaire 
pour  accomplir  leur  progrès,  et  ils  en  dépensent 
l'excédent  sous  forme  de  jeu.  Mon  jeu  —  comme 
je  ne  pouvais  tout  de  même  plus  rire  sans  cause, 
ni  courir  et  pousser  des  cris  —  mon  jeu  était  de 
mettre  Suzanne  hors  d'elle  et  de  rester  maître  de 
moi.  Je  n'évitais  pas  les  scènes  :  je  les  provoquais, 
par  mon  calme  insolent.  Je  me  rappelle  encore 
avec  délices  qu'un  jour  je  l'amenai  à  me  lancer  un 
verre  à  la  tête  :  son  geste  fut  si  maladroit  que  je 
n'eus  pas  même  besoin  de  faire  une  retraite  de 
corps  pour  parer  le  coup;  et  le  verre  était  si 
solide  qu'il  roula  par  terre  sans  se  briser. 

Bien  que  toutes  relations  fussent,  d'un  accord 
tacite,  rompues  entre  nous,  par  respect  humain 
bourgeois  nous  cohabitions  encore  dans  le  grand 
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lit  de  nos  noces.  Le  contact  de  Suzanne  m'était 
devenu,  comme  tout  le  reste  d'elle,  parfaitement 
indifférent,  et  je  me  faisais  gloire  de  cette  invrai- 
semblable frigidité  en  présence  d'une  fille  jeune, 
jolie,  somme  toute  appétissante.  Croiriez-vous 
qu'avec  cela  je  fis  scrupule  de  la  tromper  tant  que 
je  la  vis  blessée,  incapable  de  défense  et  de  repré- 
sailles ?  Je  cessai  de  m'en  abstenir  dès  qu'elle  fut 
relevée  :  mais  je  ne  la  trompai  encore  que  d'une 
façon  très  peu  outrageante  que  vous  devinez,  et, 
si  je  puis  dire,  sans  acception  de  la  personne  de 
mes  complices  :  c'est  à  peine  de  l'adultère. 

Chaque  fois  que  je  m'apercevais  qu'en  dépit  de 
mon  impassibilité  je  n'y  tenais  plus  et  j'avais  besoin 
de  vacances,  mes  affaires  me  fournissaient  prétexte 
à  m'absenter.  Je  fis  de  nombreux  voyages,  souvent 
bien  inutiles,  et  où  je  dépensai  le  plus  clair  de  mes 
bénéfices.  C'est  ainsi  que  je  retournai  un  beau 
jour  dans  ma  chère  Constantinople  sans  ombre  de 
raison,  et  à  une  époque  même  où  les  Rodosto  ne 
s'y  trouvaient  pas.  J'y  goûtai  surtout  le  plaisir  ad- 
mirable de  la  solitude.  Mais  comme  je  le  goûtai 
encore  mieux  pendant  un  autre  voyage,  en  Russie! 
Étant  à  Moscou,  j'eus  soudainement  la  tentation 
d'aller  passer  douze  heures  à  Nijni-Novgorod,  entre 
deux  trains.  Là,  au  sommet  de  la  colline  du  Kremlin, 
dans  le  jardin  public,  dominant  le  steppe,  qui  n'est, 
ainsi  qu'un  océan,  limité  que  par  l'horizon,  et  la 

9. 
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Volga  sinueuse,  chatoyante  sous  le  soleil  frisant, 
et  le  port  peuplé  de  voiles  blanches  et,  sur  l'autre 
rive,  la  ville  en  bois  de  la  foire,  alors  close  et 
morte,  je  connus  véritablement  le  vertige  et  l'en- 
thousiasme, je  connus  Ti^Tesse  magnifique  d'être 
seul  au  monde.  Il  me  sembla  que  l'Univers  était  à 
mes  pieds,  comme  aux  pieds  de  Jésus  ravi  par 
Satan  sur  le  Boulgourlou  ;  et  comme  lui  je  le  dédai- 
gnais, non  par  humilité  toutefois,  mais  par  orgueil, 
par  orgueil  de  ma  personne  qui  se  contentait  de 
soi-même. 

Alors  je  m'en  fus  au  hasard,  n'ayant  pour  me 
guider  qu'un  plan  sommaire  et  une  mauvaise 
carte.  Je  suivis  une  grande  route  droite,  bordée  de 
villas,  résidences  des  plus  riches  commerçants  de 
Nijni.  Elles  étaient  presque  toutes  inhabitées  et  je 
ne  perdis  pas  la  précieuse  sensation  de  mon  isole- 
ment. J'étais  seul,  comme  on  est  seul  à  Pompéi, 
parmi  les  vestiges  magnifiques  d'une  humanité 
absente  ou  disparue.  Et  je  pouvais,  comme  j'aime, 
penser  tout  haut  en  marchant.  Le  ciel  était  d'un 
bleu  dur,  le  soleil  ardent  et  hostile  comme  au 
désert. 

Je  poussai  plus  loin,  au  hasard,  et  je  me  trou- 
vai en  pleine  campagne.  Puis  je  traversai  un  vil- 
lage où  il  y  avait  une  population,  mais  de  moujiks, 
et  non  d'hommes  semblables  à  moi.  Ils  s'empres- 
sèrent autour  de   moi,   comme  de  bons   chiens 


d'l'n  homme  d  aujourd'hui  153 

familiers.  J'entrai  dans  leur  pauvre  bain,  où  il  n'y 
avait  point  de  hantchih  comme  dans  les  luxueux 
établissements  de  Moscou  et  de  Pétersbourg,  et  où 
chacun  prenait  soin  de  lui-même  :  mais  dans  ce 
pays,  pour  un  maître,  il  se  rencontre  toujours  des 
esclaves;  tous  les  gens  qui  étaient  là  se  dispu- 
tèrent l'honneur  de  me  servir,  et  je  me  laissai 
faire  comme  un  patricien,  dédaignant  d'articuler 
des  mots,  donnant  mes  ordres  par  signes. 

Après  le  bain,  j'allai  boire  dans  un  traktir,  et  au 
retour  je  bus  encore  plusieurs  fois,  de  ces  eaux  de 
fruits  fermentée^  qui  sont  une  des  friandises  de 
Moscou.  Elles  m'enivrèrent  légèrement.  Lorsque 
j'arrivai  à  Nijni,  bien  que  harassé  de  fatigue,  je 
remontai  au  Kremlin.  J'assistai  au  coucher  du 
soleil  sur  la  Volga  qui,  visible  jusqu'à  la  courbure 
de  l'horizon,  semble  un  prodigieux  reptile  de  feu, 
ayant  déroulé  ses  anneaux  pour  se  coucher  en  tra- 
vers de  la  plaine.  Je  m'exaltai  au  spectacle  de  ces 
magnificences,  et  je  m'enorgueillis  davantage  de 
ma  splendide  solitude.  Je  pensai  que,  si  je  mou- 
rais tout  d'un  coup  ici  où  nul  ne  soupçonnait  ma 
présence,  je  mourrais  donc  anonymement  :  et  c'est 
ainsi  que  les  personnes  doivent  rentrer  au  sein  du 
Tout. 

Cette  rêverie  eut  un  simulacre  de  réalisation. 
Je  m'étais  étendu  sur  l'herbe  fraîche  :  je  succombai 
à  la  fatigue  et  je  m'endormis  brusquement  quelques 
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minutes.  Quand  un  garde  me  réveilla  en  sursaut, 
je  restai  effaré,  comme  si  je  sortais  d'une  brève 
mort  et  non  du  sommeil.  Et  tous  les  derniers  épi- 
sodes de  la  journée,  le  dîner  parmi  des  convives 
de  table  d'hôte  dont  je  n'entendais  pas  le  langage, 
la  descente  folle  de  la  colline,  au  galop  des  che- 
vaux du  drocliki,  vers  la  gare  où  je  craignais  de 
mancfuer  le  train,  tout  fut  dans  un  rêve,  dont  je  ne 
me  tirai  vraiment  que  le  lendemain  à  Moscou,  ou 
même  quelques  jours  plus  tard,  à  Paris. 

A  l'expiration  de  ces  trêves,  je  reprenais  mon 
collier  de  misère,  avec  résignation  et  —  je  ne  sais 
comment  expliquer  cela  —  avec  une  sorte  de  con- 
tentement. Je  n'ai  pourtant  pas  encore  fini  de  vous 
énumérer  les  agréments  de  notre  vie  conjugale. 
Je  ne  vous  ai  parlé  que  de  ceux  que  Suzanne  et 
moi  nous  procurions  l'un  à  l'autre  :  il  y  faut  joindre 
ceux  que  nous  devions  au  commerce  du  monde  et 
de  nos  familles  respectives.  Le  monde  était  informé 
exactement  de  notre  état.  J'ai  toujours  admiré 
comme  sa  police  est  faite.  11  est  concevable  qu'elle 
surprenne  des  actions,  même  cachées;  mais  je  n'en 
reviens  pas  qu'elle  devine  les  Ames,  et  les  plus 
déconcertantes.  Les  gens  du  monde,  (jui  sont  si 
médiocres,  ont  décidément  le  génie  de  l'espion- 
nage. Nos  secrets  mêmes  d'alcôve  n'étaient  des 
secrets  pour  personne.  II  est  vrai  que  Suzanne 
avait  la  déplorable  manie  de  raconter  ses  misères 
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à  tout  venant,  ou  d'exprimer  des  idées  générales 
sur  les  hommes  qui  ne  pouvaient  s'appliquer  qu'à 
moi,  étant  donné  qu'elle  n'en  connaissait  point 
d'autre. 

Pour  ce  qui  est  de  ma  famille,  sans  réussir  à  lui 
faire  croire  que  je  jouisse  d'une  félicité  parfaite, 
j'avais  trouvé  moyen  de  lui  dérober  toutes  préci- 
sions sur  mon  infortune.  Par  exemple  cela  m'obli- 
geait, avec  ma  mère  et  mon  père,  à  une  attention 
de  chaque  minute,  bien  fatigante;  mais  je  dois 
reconnaître  que  Suzanne  s'observait  et  ne  contra- 
riait pas  trop  mon  jeu.  Nous  ne  pouvions  abuser 
de  même  ses  parents,  et  vous  pensez  bien  que 
M"'  Viennet,  qui  prétendait  avoir  le  dernier  mot, 
ne  nous  laissait  pas  plus  tranquilles  ni  l'un  ni 
l'autre  après  le  mariage  qu'avant.  Elle  perdait  sa 
peine  avec  moi,  vu  que  ma  surdité  conjugale  était 
susceptible  d'extension,  et  que  je  n'entendais  pas 
plus  ma  belle-mère  que  ma  femme.  Au  reste,  ma  vie 
me  paraissait  insupportable,  mais  organisée  pour 
le  mieux,  et  j'étais  bien  déterminé  à  ne  pas  remuer 
le  petit  doigt  pour  y  changer  rien.  —  Mon  humeur 
commença  de  se  modifier  au  retour  d'un  de  mes 
voyages,  celui  justement  dont  je  viens  de  vous 
conter  un  épisode. 

En  retraversant  Pétersbourg,  j'avais  appris  la 
mort  de  ma  vieille  reine  de  Souabe,  et  cette  nou- 
velle m'avait  davantage  ému  que  je  ne  l'eusse  pu 
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prévoir,  n'ayant  jamais  voué  une  affection  bien 
tendre  à  cette  baroque  souveraine,  qui  me  faisait 
lui  lire  la  Revue  des  Deux-Mondes  l'après-midi  et, 
durant  ses  nuits  insomnieuses,  des  romans  ero- 
tiques français.  N'allais-je  pas  me  figurer  qu'un 
devoir  de  reconnaissance  m'obligeait  de  passer 
par  Brenz,  pour  assister  aux  obsèques?  Je  me 
représentai  comme  on  trouverait  bien  que  j'y  fusse 
venu,  et  je  pressentis  que  les  trois  personnes  les 
plus  touchées  seraient  le  chambellan,  comte  de 
Babenberg,  mon  amie  M""'  Richter  et  cette  folle  de 
comtesse  de  Gliickstadt. 

Mais  c'est  précisément  le  souvenir  de  mes  amitiés 
particulières  qui  me  détourna  de  donner  suite  à  mon 
projet.  Non  que  je  craignisse  trop  le  Babenberg  ;  et 
quant  à  l'aimable  Augusta,  pouvais-je  douter  que 
ses  faveurs,  même  dans  le  tohu-bohu  d'un  enter- 
rement, me  fussent  prodiguées?  Je  n'en  eusse  point 
fait  fi.  —  Mais  je  ne  tenais  point  à  voir  présentement 
M'"*^  Richter.  Je  savais  trop  que  je  ne  pouvais  la 
retrouver,  fût-ce  pour  quarante-huit  heures,  sans 
renouer  avec  elle  une  intimité  psychologique.  Il 
m'aurait  donc  fallu  lui  exposer  mon  état  d'ame,  et 
essuyer  ses  critiques,  que  je  pressentais.  Il  y  avait 
peu  d'apparence  que  son  jugement  diiïérât  du 
mien  propre,  touchant  mes  fiançailles  et  mon 
mariage.  Mais  j'avais  peur  qu'elle  ne  vît  point  d'un 
aussi  bon  œil  que  moi-même  ma  transformation 
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physique,  intellectuelle  et  morale.  Il  m'eût  été 
insupportable  d'entendre  de  sa  bouche  qu'elle  me 
trouvait  en  déchéance,  et  de  lire  dans  son  regard 
clair  une  expression  de  pitié  oiî  de  mépris. 

Pour  éviter  cette  possible  humiliation,  je  me 
dispensai  des  obsèques  de  la  Reine  et  ne  donnai 
pas  même  signe  de  vie  à  M"""  Richter,  à  qui 
d'ailleurs  je  n'avais  pas  écrit  depuis  des  éternités. 
Mais,  de  ce  fait,  j'avais  déjà  renoué  avec  elle  en 
pensée  :  j'allais  bientôt  renouer  plus  effectivenient, 
par  une  de  ces  combinaisons  d'événements  qui 
démontrent  la  Providence  quand  on  est  en  disposi- 
tion d'y  croire. 

Comme  j'allais  quitter  Pétersbourg,  je  reçus  une 
lettre  d'un  nommé  Relgrand,  dont  je  remets  le 
portrait  en  pied  h  ma  prochaine  lettre,  où  il  jouera 
un  rôle  considérable.  En  deux  mots,  c'était  un 
journaliste,  que  je  n'avais  guère  qu'entrevu.  Il 
m'avait  fait  des  avances,  mais  que  j'avais  accueillies 
froidement.  Ses  confrères  le  tenaient  à  l*^écarl, 
et  cela  m'impressionnait,  bien  que  je  démêlasse 
fort  aisément  le  vrai  motif  inavoué  de  cette  mé- 
fiance et  de  cette  réserve  :  ils  flairaient  une  con- 
currence formidable.  Ce  Belgrand  n'était  encore 
pas  grand'chose,  et  il  courait  après  les  occasions 
de  copie;  mais  on  devinait  sous  son  épaisse  enve- 
loppe une  ambition  sans  frein,  il  avait  déjà  les 
allures  d'un  de  ces  héros  de  romans  naturalistes  qui 
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rêvent  de  conquérir  Paris,  et  parfois  y  réussissent, 
pour  quelques  mois.  Il  n'était  pas  trop  improbable 
que  Belgrand  eût  cette  fortune,  car  il  ne  semblait  pas 
embarrassé  de  scrupules.  On  lui  attribuait  même 
un  passé  ténébreux,  des  aventures  au  cours  d'une 
existence  antérieure  qu'il  aurait  menée  dans  un 
monde  tout  autre  que  celui  du  journalisme,  un 
monde  de  boursiers  et  de  tripoleurs  d'affaires. 

Parmi  les  légendes  qui  couraient  sur  Belgrand, 
il  va  de  soi  que  la  plus  répandue  était  celle  de  son 
affiliation  à  la  police.  J'avais  souvent  haussé  les 
épaules  de  cette  bêtise,  mais  je  fus  presque  tenté 
d'y  croire  quand  je  vis  que,  me  connaissant  si  peu, 
le  personnage  était  au  fait  de  mon  ancienne  liaison 
avec  M""  Richter.  Il  me  demandait,  avec  un  sans- 
gêne  tout  à  fait  de  camarade,  de  lui  donner  pour 
elle  une  lettre  d'introduction,  vu  qu'il  était  envoyé 
par  un  journal,  à  Brenz,  aux  funérailles  de  la  reine 
de  Souabe.  J'écrivis  directement  à  M"'  Richter,  et 
ne  m'en  souciai  plus.  Deux  mois  après  mon  retour, 
je  reçus  de  M""^  Richter  un  mot  qui  n'eût  pas  été 
plus  familier  ni  plus  naturel  si  nous  n'eussions 
jamais  discontinué  de  nous  écrire.  Elle  me  man- 
dait qu'elle  pensait  bien  ne  rien  m'apprendre  en 
m'annonçant  son  installation  à  j  Paris;  elle  me 
donnait  son  adresse,  et  ajoutait  qu'Etienne  et  elle- 
même  seraient  charmés  de  me  voir. 

Je  me  creusai  la  tête  :  qui  diable  était  cet  Etienne? 
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A  la  fin  je  pensai  que  le  mieux,  pour  satisfaire  ma 
curiosité,  était  de  courir  à  l'adresse  dite.  J'y  trouvai 
M™*  Richter.  Elle  me  reçut  comme  un  frère  chéri, 
elle  m'embrassa,  et  parut  si  contente  que  je  jugeai 
devoir  l'être  également.  Elle  me  pria  d'attendre 
Etienne,  qui  ne  se  consolerait  pas  de  m'avoir 
manqué.  Je  résolus  d'en  finir  avec  ce  quiproquo 
ridicule,  et  lui  déclarai,  presque  de  mauvaise 
humeur,  que  je  ne  soupçonnais  pas  du  tout  d.e  qui 
elle  voulait  parler.  Elle  fut  prise  du  fou  rire,  et 
m'apprit  qu'Etienne,  c'était  Belgrand;  puis,  voyant 
que  je  n'étais  point,  comme  elle  avait  cru,  au  cou- 
rant de  l'histoire,  elle  me  la  raconta. 

Elle  me  l'a  depuis  racontée  cent  autres  fois,  à 
grand  renfort  de  psychologie;  mais  celte  fois-ci 
elle  s'en  tint  à  l'exposé  des  faits  nus,  et,  pour  ma 
part,  je  trouve  la  chose  plus  piquante  sans  orne- 
ments. Belgrand  —  Etienne,  puisque  nous  usons 
du  prénom  —  avait  été,  au  vu  de  ma  lettre, 
accueilli  chez  les  Richter  comme  un  autre  moi- 
même.  D'ailleurs,  on  l'aurait  reçu  aussi  bien  quand 
même  je  ne  m'en  fusse  pas  mêlé.  N'était-il  pas 
Français,  je  veux  dire  Parisien,  de  façon  moins 
authentique  peut-être  que  moi,  mais  qui  sautait 
aux  yeux  bien  davantage?  Il  était  informé  de|tout, 
comme  journaliste;  il  avait  traîné  dans  tous  les 
milieux,  voyagé  partout;  son  intelligence,  outre 
qu'elle  était  simple,  avisée,  impersonnelle  et  en 
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surface,  était  cosmopolite,  et  le  malentendu  des 
races  ne  devait  pas  exister  pour  lui.  J'ignore  s'il 
fit  délibérément  la  cour  à  M"""  Ricliter,  parce  qu'il 
avait  la  notion  juste  de  ses  chances,  ou  s'il  la  fit 
par  action  réflexe,  les  Français,  comme  dit  la 
chanson,  étant  toujours  les  Français  :  mais  il 
risqua  des  galanteries  dès  le  premier  soir.  Les 
voyageurs  sont  pressés,  un  peu  comme  les  soldats 
de  la  Grande-.\rmée,  dont  la  brusque  offensive 
triomphait  toujours  si  facilement  de  la  mollesse 
allemande  ravie.  Belgrand  eut  la  même  fortune. 
Il  plut  d'abord  par  son  physique,  et  M"^  Richter 
m'en  fit  sans  honte  l'aveu  circonstancié  qui  ne  me 
surprit  point  :  car  ce  gros  homme  lourd  avait  le  nez 
fin,  un  air  ragoiitant,  de  ces  raffinements  de  toilette 
qui  étonnent  la  simplicité  germanique,  et  enfin 
une  certaine  importance  corporelle. 

Cependant  le  coup  de  foudre  que  Lotte  avait  reçu 
était  d'ordre  plutôt  rationnel,  si  Ton  peut  oser  des 
alliances  de  mots  si  étranges.  Dès  la  première  «  ex- 
plication de  leurs  caractères  »  qu'ils  s'étaient  réci- 
proquement fournie,  cette  naïve  retorse  avait  eu  foi 
en  ce  faux  aventurier.  Elle  avait  cru  à  ses  instincts 
et  à  ses  aptitudes  de  conquérant.  Elle  avait  vu  en 
lui  l'homme  prédestiné,  qui  lui  donnerait  Paris;  elle 
s'était  mis  en  tête,  par  la  même  occasion,  qu'elle 
aussi  tenait  entre  ses  mains  la  destinée  de  Bel- 
grand,  et  (piii  n'arriverait  à  rien  que  par   elle. 
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Pendant  les  quatre  jours  —  pas  un  de  plus  —  qu'il 
était  demeuré  à  Brenz,  elle  avait  eu  huit  entretiens 
avec  lui,  deux  par  jour,  de  deux  heures  chacun. 
Elle  considérait  donc  qu'elle  avait  pesé  le  pour  et 
le  contre.  Mais  j'imagine  que  Belgrand  fut  tout  de 
même  un  peu  étonné  quand  elle  lui  annonça  sur 
le  quai  de  la  gare  son  intention  de  le  suivre,  rien 
qu'avec  un  petit  sac  de  bijoux  et  la  robe  qu'elle 
avait  sur  elle.  —  Quand  je  la  vis,  le  divorce  venait 
d'être  prononcé  entre  elle  et  Richter;  elle  devait 
épouser  son  ravisseur  dans  les  délais  légaux. 

Elle  ne  voyait  en  tout  cela  rien  que  de  fort  naturel, 
et  elle  rit  beaucoup  de  mon  air  effaré.  Son  rire 
me  remit  dans  la  note.  Au  fait,  voilà  un  mariage, 
qui,  pour  absurde  qu'il  fût,  ne  l'était  guère  plus,  à 
tout  prendre,  que  le  mien.  Mais  je  n'eus  pas  le  loisir 
de  communiquer  cette  réflexion  à  Charlotte,  car 
Belgrand  rentra.  Il  ne  me  remit  pas  d'abord,  et,  pour 
sauver  les  apparences,  je  lui  dis  que  j'étais  changé . 
Lotte  le  nia.  Une  petite  discussion  s'ensuivit  d'où 
nous  sortîmes,  Belgrand  et  moi,  amis  d'enfance.  Il 
me  devait  de  la  reconnaissance,  puisqu'il  me  devait 
sa  femme.  Je  n'y  pensai  point  avant  qu'il  me  l'eût 
dit,  mais  ensuite  je  le  trouvai  infiniment  drôle  et 
nous  en  fîmes  des  plaisanteries.  Puis  je  visitai 
l'appartement;  j'y  trouvai  l'Allemagne  dans  les 
moindres  choses,  et  je  fus  tout  attendri.  J'avais  un 
peu  de  fièvre,  comme,  au  premier  jour  des  vacances, 
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Fécolier  qui  rentre  au  logis  maternel  après  le  long 
exil  du  collège.  Ma  joie  était  trop  chaude,  mais 
douce,  et  prête  aux  larmes  comme  au  rire.  Mes 
yeux  devinrent  humides  quand  Lotte  me  dit  : 
((  Vous  reconnaîtrez  aussi  ma  cuisine.  »  —  Voilà, 
pensai-je,  l'oasis  opportune  et  inespérée  où  ma 
lassitude  se  réfugiera. 

Mais  je  m'avisai  que,  sauf  en  voyage  où  j'étais 
officiellement  seul,  je  n'avais  guère  plus  le  droit 
d'aller  quelque  part  sans  ma  femme.  L'idée  de  cette 
obligation  me  désespéra.  Au  fait,  pouvais-je 
amener  Suzanne  chez  des  gens  qui,  provisoirement 
je  veux  bien,  mais  jusqu'à  nouvel  ordre,  vivaient 
en  concubinage?  M""^  Richter  me  tira  de  peine  en 
me  déclarant  la  première  qu'elle  regrettait  de  ne 
pouvoir,  tant  qu'elle  ne  serait  pas  mariée,  faire  la 
connaissance  d'une  femme  aussi  jeune,  élevée 
bourgeoisement.  Je  lui  sus  gré  de  ce  tact,  mais  je  me 
récriai  de  mauvaise  foi,  par  esprit  de  contradiction. 
Il  ferait  beau  voir  que  Suzanne  eût  de  ces  bégueule- 
ries!  C'était  bien  le  moins  que  j'eusse  avantage, 
une  fois  par  hasard,  du  défaut  de  principes  de  son 
milieu!  Déjà  je  memettaisen  colère,  deconfîance  : 
car  je  ne  doutais  pas,  à  part  moi,  que  Suzanne  me 
refusât  avec  hauteur  de  m'accompagner  chez 
M"'"  Richter. 

Et  je  souhaitais  qu'elle  me  le  refusât;  mais 
je  souhaitais  aussi  le  contraire,  espérant  que  sa 
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présence  empêcherait  du  moins  mon  amie  de 
m'interroger  sur  notre  vie  intime,  et  moi  de  lui 
faire  des  aveux  et  de  la  psychologie.  Ainsi  j'étais 
bien  sûr  d'avance  que  la  détermination  de  Suzanne 
me  rendrait  mécontent.  —  Ne  sachant  point  ce  que 
je  voulais,  je  fis  un  récit  hésitant  de  ma  visite,  et 
elle  me  témoigna  sur-le-champ  un  enthousiaste 
désir  de  connaître  M™^  Richter. 

J'avais  compté  sans  une  particularité  nouvelle 
de  son  caractère  qui  se  manifestait  depuis  quelque 
temps  :  elle  accordait,  sans  plus  ample  informé,  sa 
sympathie  à  toute  femme  qu'elle  voyait  dans  une 
situation  irrégulière  ou  équivoque;  j'étais  obligé  de 
me  gendarmer  pour  éviter  des  liaisons  gênantes,  ou 
même  compromettantes.  Si  M™''  Richter  fut  venue 
à  Paris  avec  Richter,  ou  seule,  Suzanne  aurait  refusé 
de  la  voir  pour  me  causer  de  l'embarras,  ou  s'y  serait 
laissé  traîner  comme  une  martyre,  pour  aller 
ensuite  crier  par-dessus  les  toits  que  je  la  mettais 
en  promiscuité  avec  mes  anciennes  maîtresses  :  car 
elle  n'aurait  pas  manqué  de  dire,  et  même  de  croire, 
que  M"^  Richter  eût  été  ma  maîtresse  ;  elle  ne 
m'épargnait  même  pas  sa  jalousie,  la  plus  intolé- 
rable des  jalousies,  celle  que  n'excuse  aucun 
sentiment  d'affection  vraie.  Mais  M™'  Richter  était 
déclassée,  divorcée,  elle  vivait  avec  un  homme 
qu'elle  ne  pouvait  même  pas  épouser  tout  de  suite  : 
elle  avait  tous  les  titres  à  la  sympathie  de  Suzanne. 
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Je  dus  faire  la  présentation  dès  le  lendemain  et^ 
en  moins  d'une  semaine,  ma  femme  prit  chez  mon 
amie  des  habitudes  si  assidues  que  je  me  trouvai, 
moi,  autant  dire,  évincé. 

Celte  liaison,  dès  que  j'en  pàtis,  me  parut  fort  peu 
convenable,  et  je  tombai  là-dessus  d'accord  avec 
M™*  Viennet.  Je  fus  pris  de  tardifs  scrupules  ;  je  me 
décidai  à  suspecter  l'honorabilité  de  Belgrand;  je 
fis  une  véritable  enquête  et  j'interrogeai  notam- 
ment les  amis  que  j'avais  aux  Affaires  étrangères 
—  parce  que  j'ai  à  peine  besoin  de  vous  dire  qu'il  pas- 
sait pour  être  espion  en  même  temps  quepoHcier: 
ce  sont  les  calomnies  usuelles,  que  l'on  assaisonne 
d'ordinaire  d'insinuations  sur  les  mœurs.  Naturel- 
lement, elles  s'évanouirent  quand  je  remontai  aux 
sources.  Au  quai  d'Orsay,  où  Belgrand  allait  quoti- 
diennement recevoir  des  conmiuniqués,  on  me 
répondit  que,  s'il  pratiquait  l'espionnage,  on  le 
saurait,  on  le  mettrait  à  la  porte,  et  on  avertirait 
le  directeur  de  son  journal,  qui  était,  quoique 
d'opposition,  dans  les  meilleurs  termes  avec  le  gou- 
vernement. J'aurais  dû  prévoir  ces  réi)onses.  Elles 
m'importaient  d'ailleurs  d'autant  moins  que  Tété 
venait,  et  que  notre  villégiature  à  Vernouillet  allait 
forcément  espacer  les  relations  entre  le  faux 
ménage  et  nous. 

Mais  je  perdis  courage  quand  je  sentis  si  proche 
le  moment  de  quitter  I*aris  et  de  recommencer  à 
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vivre  avec  Suzanne  dans  une  intimité  sans  diver- 
tissement. L'épreuve  me  parut  cette  fois  trop  au- 
dessus  de  mes  forces,  et  je  saisis  le  premier  pré- 
texte venu  pour  laisser  ma  femme  y  aller  d'abord 
seule  avec  ses  parents.  Je  n'eus  pas  grands  frais  à 
faire  pour  la  persuader,  car  elle  ne  demandait 
aussi  qu'à  se  débarrasser  de  moi. 

Ce  qui  m'étonna  davantage  fat  que  M™"  Viennet, 
la  persévérante  ouvrière  de  notre  réconciliation,  se 
payât  aussi  aisément  des  fables  que  je  lui  servis. 
Elle  ne  fit  pas  la  moindre  objection,  même  pour  la 
forme  ;  elle  ne  fut  point  ironique  ni  sévère  ;  et  elle 
parut  si  honteuse  de  me  croire  que  je  vis  clairement 
qu'elle  ne  me  croyait  point.  Cette  façon  d'être 
éveilla  ma  méfiance  ;  je  jugeai  qu'il  n'y  avait  plus 
d'espoir  si  ma  belle-mère  y  renonçait;  et  —  tel  est 
l'illogisme  de  l'âme  humaine  —  j'en  conçus 
quelque  mélancolie.  Quand  je  vis  qu'on  tenait  si 
peu  à  ma  résidence,  je  m'engageai  à  multiplier 
mes  visites.  Je  dis  que  la  proximité  de  Vernouillet 
me  permettrait  d'y  venir  dîner  presque  tous  les 
soirs  ;  que  j'y  passerais  la  nuit  chaque  fois  que  je 
n'aurais  point  nécessité  d'être  à  Paris  de  trop 
bonne  heure;  et  comme  c'est  tout  juste  si  l'on  prit 
acte  de  cette  bonne  promesse,  je  résolus,  par  ma- 
lice, de  n'y  point  manquer. 

Je  l'oubliai  pourtant  dès  que  j'eus  retrouvé  ma 
chère  solitude,  que  je  goûtais  sans  doute  d'une  façon 
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plus  délirante,  et  presque  mystique,  à  l'Étranger, 
mais  qui  me  procurait  à  Paris  de  petites  joies  posi- 
tives, plus  subtiles  et,  si  je  puis  dire,  plus  circon- 
stanciées. Celle  qui  me  louchait  le  plus  vivement,  et 
qui  se  renouvelait  à  chaque  minute,  m'était  procu- 
rée par  la  vue  du  décor  conjugal  déséquipé,  des 
fauteuils  ensevelis  sous  les  housses  et  des  fenêtres 
sans  rideaux.  Dans  l'unique  pièce  où  l'on  avait  pour 
mon  usage  laissé  les  meubles  en  leurs  places,  je 
me  sentais  libre  et  fier  comme  Robinson  dans  son 
île.  Et  comme  j'aimais  le  grand  lit  quand  j'y  étais 
seul!  Comme  j'y  veillais  pour  avoir  conscience 
plus  longtemps  qu'elle  n'y  était  plus!  Comme  je 
me  représentais  voluptueusement  que  l'absence 
est,  dans  la  pratique,  la  même  chose  que  la  mort! 

J'avais  si  peu  besoin  de  compagnie,  ou,  mieux, 
un  tel  besoin  de  n'en  avoir  aucune,  que  d'abord 
je  ne  profilai  point  de  ma  liberté  pour  visiter 
M"'  Belgrand  en  garçon,  comme  au  bon  temps.  (Je 
dis  «  M™^  Belgrand  »,  parce  que  le  mariage  avait 
eu  lieu  dès  les  premiers  jours  de  l'été).  La  première 
fois  que  j'y  retournai,  et  que,  Belgrand  étant 
dehors,  je  me  trouvai  en  téle-à-téte  avec  Lotte, 
j'eus,  comme  je  le  craignais,  à  subir  ses  investiga- 
tions psychologiques. 

Les  confidences  queje  ne  doutais  point  qu'elle  eût 
reçues  de  ma  femme,  étaient  naturellement  d'une 
bizarrerie  et  d'une  incohérence  qui  donnaient  beau 
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jeu  à  une  si  déterminée  idéologue  pour  exercer  sa 
subtilité.  Elle  me  débita  donc  les  plus  ingénieuses 
considérations  touchant  les  causes  et  les  dessous  de 
mes  dissentiments  conjugaux.  Je  l'écoutai  avec  im- 
patience, et  lui  répliquai  en  quatre  mots  qu'il  ne 
fallait  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures;  que 
Suzanne  et  moi  nous  étions  mariés  bêtement, 
comme  il  est  ordinaire,  par  un  concours  de  circons- 
tances, et  sans  nous  connaître,  nous  aimer,  ni  même 
nous  plaire  ;  que  nos  caractères  mal  assortis  s'étaient 
encore  aigris  à  la  longue,  et  que  nous  étions  arrivés 
par  le  plus  droit  chemin  à  une  antipathie  morale, 
qui  se  traduisait  en  horreur  physique.  A  mesure  que 
je  faisais  à  M'""  Belgrand  la  leçon,  je  ne  laissais 
pas  moi-même  d'en  profiter  :  car  moi  aussi  j'avais 
trop  alambiqué  mon  esprit  dans  ces  questions,  je 
m'étais  trop  complu  au  système  ;  mais  à  présent, 
j'en  démolissais  l'édifice  byzantin  avec  une  fureur 
joyeuse.  Enfin,  je  recouvrais  ma  raison  claire, 
qui  s'amuse  quelquefois,  par  perversion,  aux  té- 
nèbres, mais  qui  se  ressaisit  dès  que  je  lui  donne 
de  l'air  et  que  je  dégage  son  horizon. 

Je  m'attendais  à  provoquer,  par  cette  explosion 
d'esprit  français,  les  contradictions,  les  ironies 
dédaigneuses  et  lourdes  de  l'Allemande,  et  ses 
habituelles  remarques  sur  la  mésintelligence  des 
races.  Mais  elle  abonda  dans  mon  sens  et  ne 
témoigna  de  mépris  que  pour  mon  illogisme  dont 
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je  ne  m'apercevais  pas.  Si  la  cause  du  mal  était 
simple,  le  remède  apparemment  devait  l'être  aussi. 
Quand  on  ne  peut  pas  vivre  avec  une  personne, 
qu'a-t-on  de  mieux  à  faire  que  de  la  quitter? 
Qu'avait  fait  Charlotte  elle-même,  ayant  découvert 
—  après  quelques  années  —  qu'elle  ne  pouvait 
pas  vivre  avec  Richter?  Le  raisonnement,  dans 
l'ordre  de  la  pratique,  était  irréfutable;  mais  à  la 
seule  idée  d'un  divorcé,  je  sentis,  contre  toute 
attente,  un  tel  froid,  que  je  voulus  absolument 
argumenter  quand  même: je  ne  pouvais  m'en  tirer 
qu'en  élevant  le  débat,  car  deux  et  deux  font 
quatre  n'est  vrai  que  jusqu'à  une  certaine  hau- 
teur. 

Je  me.  mis  donc  à  battre  en  brèche  le  divorce, 
et  je  m'en  reconnus,  à  l'œuvre,  l'adversaire  :  je 
ne  soupçonnais  pas  auparavant  qu'il  me  choquât. 
Je  déclarai  que  je  le  repoussais  pour  des  motifs 
d'intérêt  social,  et  qu'on  ne  doit  pas,  en  ces  ma- 
tières, considérer  les  individus,  mais  la  commu- 
nauté. Je  me  refusais  à  tenir  compte  de  certaines 
espèces,  où  l'indissolubilité  du  mariage  est  éviden> 
ment  barbare,  absurde  et  inutile  :  la  «  raison  de 
société  »,  si  je  puis  forger  cette  expression,  prime 
tout,  et  tant  pis  pour  les  particuliers  ({u'elle  lèse. 
Au  reste,  il  ne  fallait  pas  trop  me  pousser  non 
plus  sur  la  question  des  personnes.  Je  souscrivais 
aussitôt  à  la  théorie  de  l'empreinte,  indiquée  par 


d'un  homme  d'aujourd'hui  171 

Michelel;  j'affirmais  qu'une  femme  ne  peut  être  la 
femme  que  d'un  seul  homme,  que  le  second 
mari  est  un  amant  légal,  et  que  le  divorce  est  le 
sacrement  de  l'adultère  (il  me  souciait  peu  qu§ 
M""  Belgrand  put  prendre  pour  elle  cette  offen- 
sante terminologie).  J'avouais  donc  qu'étourdi - 
ment  —  mais  il  n'importe  et  tant  pis  pour  moi  — 
j'avais,  par  le  mariage,  contracté  l'obligation  de 
garder  ma  femme,  fût-ce  «  malgré  elle  et  malgré 
moi.  »  —  C'est,  dis-je  en  souriant,  la  situation  de 
Bérénice  retournée. 

Je  m'enthousiasmai,  comme  un  amateur  de  mor- 
tification que  je  suis,  pour  cet  hypothétique  devoir, 
d'autant  qu'il  m'apparaissait  moins  agréable. 
J'étais  sollicité  aussi  par  cette  tentation  que  nous 
avons  toujours,  dès  que  nous  formulons  une  loi 
morale,  de  nous  en  excepter;  mais  cela  demeurait 
subconscient,  et  l'effet  assez  imprévu  de  mon 
entretien  avec  M"^  Belgrand  fut  que  j'allai,  avant 
la  fin  de  la  semaine,  m'installer  à  Vernouillet. 
J'étais  décidé  à  user  de  tous  les  moyens  dont  un 
mari  dispose  pour  redevenir  effectivement  le  mari 
de  Suzanne,  puisque,  aussi  bien,  je  tenais  pour 
assuré  que  nous  continuerions  à  vivre  ensemble 
jusqu'à  la  fin  des  temps,  je  veux  dire  jusqu'à  la 
mort  de  l'un  ou  de  l'autre.  Il  est  vrai  que,  dès  mon 
arrivée,  je  me  relâchai  de  cette  intransigeance 
théorique,  et  ne  m'occupai  plus  que  d'imaginer  sur- 
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le-champ  une  solution  praticable,  sans  me  soucier 
qu'elle  fût  ou  non  conséquente  à  ma  philosophie. 

Ce  qui  me  guérit  si  brusquement  des  idées  et  me 
détermina  aux  expédients,  fut  une  gêne  incom- 
préhensible que  je  sentis  que  ma  présence  causait. 
Si  d'ordinaire  Suzanne  m'accueillait  avec  froideur, 
ses  parents  du  moins  me  témoignaient  une  sincère 
joie  de  me  revoir,  d'abord  parce  qu'ils  m'aimaient 
bien,  et  puis  parce  qu'ils  redoutaient  les  commen- 
taires du  monde  sur  mes  absences,  et  qu'ils  trem- 
blaient aussi  toujours  que  ces  absences  ne  fussent 
définitives.  Mais  cette  fois  l'excès  même  de  leur 
empressement  accusa  un  embarras  suspect.  Je  pris 
peur,  j'eus  l'impression,  mal  définie  et  pourtant 
nette,  que  le  terrain  manquait  sous  moi,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  temps  ta  perdre;  et  je  résolus  que  j'au- 
rais, dès  le  lendemain,  avec  ma  femme,  une  expli- 
cation. 

Je  lui  remontrerais  que  notre  existence  n'était 
ni  tolérable,  ni  digne,  et  qu'il  fallait  prendre  un 
parti  :  ou  bien  nous  mettre  à  vivre  ensemble 
comme  font  ou  doivent  faire  les  honnêtes  gens 
unis  par  mariage,  ou  bien  nous  séparer  sans  scan- 
dale, après  mûre  réfiexion.  Je  lui  offrirais  de  nous 
concerter  pour  faire  un  essai  loyal  :  j'entendais, 
premièrement,  séjourner  avec  elle  deux  mois  à 
la  campagne,  après  lui  avoir  donné  ma  parole  et 
reçu  la  sienne  (jue  nous  éviterions  tout  froisse- 
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ment,  toute  scène,  comme  il  est  toujours  possible 
entre  personnes  bien  élevées  ;  ensuite  voyager  deux 
autres  mois,  durant  lesquels,  ayant  réintégré,  à 
Paris,  le  domicile  paternel  et  sa  chambre  de  jeune 
fille,  elle  pourrait  faire  d'instructives  comparai- 
sons. A  mon  retour,  je  lui  demanderais  sans  débat 
ce  quelle  décidait.  Si  elle  voulait  divorcer,  j'assu- 
merais courtoisement  les  torts.  Je  jouerais  la 
comédie  usuelle,  je  me  ferais  pincer  avec  n'importe 
quelle  comparse,  et  nous  en  finirions  vite,  aussi 
décemment  qu'il  est  possible  en  pareil  cas. 

Avant  de  parler  à  Suzanne,  je  crus  devoir,  par 
déférence,  avertir  M"'^  Viennet.  Je  ne  doutais  point 
qu'elle  me  désapprouvât,  mais  j'étais  absolument 
résolu  à  passer  outre.  Je  fus  bien  étonné  de  voir 
comme  elle  s'épanouissait  à  mesure  que  je  lui  expo- 
sais mes  vues  :  elle  me  félicita  hautement  de  ma 
sagesse  et  me  remercia  même  avec  effusion.  Cela 
me  parut  encore  singulier,  et  aviva  mon  impa- 
tience. Je  demandai  où  était  Suzanne.  M'"®  Viennet, 
aussi  hâtée  que  moi,  me  répondit  que  je  la  trouve- 
rais apparemment  dans  le  jardin.  J'y  courus.  En 
descendant  de  terrasse  en  terrasse,  je  tournai  ma- 
chinalement les  yeux  vers  la  maison  voisine,  et 
j'observai  que  toutes  les  persiennes  étaient  ouvertes 
et  la  maison  habitée.  Je  n'avais  guère  sujet  de 
m'en  étonner,  vu  l'époque,  et  les  Duvignot  étaient 
sans  doute  libres  d'occuper  leur  villa  en  août.  Mais 
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j'ai  Tesprit  mal  fait  :  je  me  moquais  des  Duvignot, 
je  ne  pensais  qirà  leur  fils,  absent  depuis  plusieurs 
années,  et  je  conclus  de  l'ouverture  des  persiennes 
qu'il  était  revenu;  que  Suzanne  avait  un  commen- 
cement d'intrigue  avec  lui;  que  W^^  Viennet  l'avait 
découverte  et  n'y  pouvait  rien,  et  qu'elle  préférait 
à  l'adultère  fatal  la  solution  plus  propre  que  j'avais 
moi-même  suggérée. 

Il  me  déplut  d'imaginer  (fue  je  faisais  peut-être, 
en  abdiquant,  le  jeu  de  l'adversaire;  et  je  souhaitai 
que  Suzanne,  tout  en  acceptant  l'épreuve  que 
j'offrais,  tendît  à  la  réconciliation.  Mais  cette 
pensée  me  conduisit  à  m'interroger  moi-même  sur 
mes  véritables  préférences;  et  le  divorce  m'apparut 
soudain  si  enviable,  que  toute  mauvaise  foi,  toute 
illusion,  toute  ambiguïté  de  sentiment  me  furent 
dès  lors  interdites  :  je  respirai  d'avance  ma  liberté, 
comme,  encore  loin  du  rivage,  on  respire  la  brise 
mordante  de  la  mer. 

Je  vis  à  ce  moment  Suzanne  qui  remontait  vers 
la  maison,  et  j'eus  le  brusque,  le  déraisonnable 
espoir,  que,  tout  de  suite,  en  trois  répliques,  notre 
sort  allait  être  réglé,  réglé  comme  décidément  je 
désirais  qu'il  le  fût.  L'imprévu  de  cette  femme  me 
réservait  une  autre  surprise.  Elle  agréa  de  mau- 
vaise humeur  ma  demande  d'un  entretien;  mais 
dès  qu'elle  m'entendit,  elle  changea  de  visage  et 
me   donna  son  attention.  Je  savais   bien    ce  que 
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j'avais  à  dire,  et  je  crois  que  je  le  dis  bien.  Elle  fat 
surtout  sensible  à  la  mesure,  au  sérieux  de  mon 
langage,  et  à  la  considération  que,  sans  y  penser, 
je  lui  témoignais  :  car,  pour  la  première  fois  peut- 
être,  je  la  traitais  comme  une  femme  capable  de 
jugement.  J'acquis,  en  peu  de  minutes,  plus  de 
droits  à  son  estime  et  à  sa  sympathie  qu'en  ces 
quatre  dernières  années.  Elle  me  remercia,  comme 
sa  mère,  mais  avec  une  sincérité  moins  douteuse  ; 
et  nous  rentrâmes  si  bons  amis  que  je  crus  en  effet 
notre  sort  réglé,  mais  à  rebours  de  mes  ina- 
vouables espérances. 

Nous  fûmes  toute  la  semaine  au  calme  et  aux 
petits  soins.  Il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  sceller  le 
traité,  mais  j'y  mettais  une  discrétion  qui  n'était 
pas,  je  crois,  sans  arrière-pensée.  Je  prenais  garde 
d'éviter  toute  conversation  avec  les  Viennet  :  je  ne 
voulais  pas  subir  d'influence,  et  je  savais  aussi 
que  mon  intelligence  avec  eux  faisait  ombrage  à 
Suzanne.  Mais,  le  huitième  jour,  ma  prudence  fut 
en  défaut;  je  me  trouvai  chambré  entre  eux  dans 
le  salon.  Ils  s'exprimèrent  sur  le  compte  de  leur 
fille  enfermes  d'une  sévérité  outrée,  que  j'atténuai 
de  mon  mieux,  mais  ne  pus  contredire  tout  à  fait. 
Cette  fâcheuse  scène  fut  le  prélude  d'épisodes 
romanesques,  de  ceux  que  je  déteste  le  plus. 
Suzanne  entendit  notre  dialogue,  et  m'écrivit  à  ce 
■  propos  une  lettre,  qu'on  aurait  pu  imprimer.  Ce 
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procédé  de  m'écrire,  quand  nous  habitions  sous  le 
même  toit,  choqua  mon  bon  goût  ;  mais  j'eus  le 
pressentiment  que  ces  niaiseries  hâteraient  la  fin, 
et  je  ne  pris  pas  de  gants  cette  fois  pour  m'en  féli- 
citer. Je  m'en  allai  faire  une  longue  promenade 
tout  seul,  pour  bien  m'examiner  encore  et  me 
rendre  certain  de  ce  que  je  voulais  :  j'en  revins  si 
féru  de  divorce  que  je  préméditais  déjà  de  tirer  ma 
révérence  à  Suzanne,  en  cas  qu'elle  eiit  fantaisie 
de  reprendre  la  vie  commune  après  l'épreuve  que 
je  lui  avais  proposée. 

Je  ne  tardai  point  de  m'apercevoir  qu'il  était 
médiocrement  honnête  de  leurrer  Suzanne,  et  que 
l'essai  prétendu  loyal  devenait  au  moins  superflu, 
si,  d'ores  et  déjà,  je  me  fixais  à  la  négative.  J'avouai 
cette  vérité  indéniable  d'autant  plus  volontiers 
qu'elle  mettait  d'accord  ma  droiture  avec  mon  im- 
patience, et  je  rêvai  sans  délai  à  d'autres  moyens 
d'en  finir.  J'errais  au  bord  de  l'eau,  quand  je  vis 
Suzanne  détacher  le  bateau  et  passer  dans  l'île.  Je 
ne  sais  pourquoi  cette  traversée,  qu'elle  faisait 
joarnellement,  me  parut  suspecte;  mais  je  sais 
encore  moins  pourquoi,  ayant  des  soupçons,  je  ne 
m'avisai  pas  de  prendre  un  autre  bateau  et  de  la 
suivre. 

Le  soir.  M'""  Yiennet  annonça  qu'elle  avait  invité 
à  dîner,  pour  le  lendemain,  les  voisins  el  leurs 
enfants.  Je  ne  pus  me  tromper  au  timbre  modifié 
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de  sa  voix,  et  au  battement  de  ses  paupières  :  elle 
affectait  le  naturel,  —  elle  était  angoissée  affreuse- 
ment. Une  sorte  d'hyperesthésie  multipliait  ma 
faculté  d'observer,  rien  ne  m'échappait  de  ce  qui 
est  infinitésimal,  et  le  sens  caché  des  moindres 
nuances  de  physionomie  devenait  évident  pour 
moi.  Cette  lucidité,  sans  doute,  était  perceptible 
aux  autres,  car  je  les  voyais  consternés  devant 
moi  comme  devant  un  être  plus  qu'humain  qui 
aurait  le  privilège  effrayant  de  lire  dans  les  âmes 
par  intuition.  Je  ne  répondais  plus  aux  paroles, 
mais  aux  sentiments  réels  et  secrets  de  mes  inter- 
locuteurs. Tous  avaient  gardé  le  silence  après  la 
timide  phrase  de  M'"^  Viennet  :  j'y  répliquai  seul, 
et  rien  que  d'un  sourire,  dont  l'ironie  parut  gêner 
les  assistants.  Tous  les  yeux  se  baissèrent  quand 
je  promenai  autour  de  moi  un  regard  méchant  et 
superbe.  Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quelle  inten- 
sité je  jouis  de  ce  pouvoir  d'épouvantement  :  c'est 
la  plus  enivrante  des  autorités,  je  la  préfère  au 
droit  de  vie  et  de  mort. 

Mes  soupçons  étaient  établis  comme  des  certi- 
tudes et,  avec  cela,  indéterminés.  Je  ne  doutais 
plus,  mais  de  quoi  ne  doutais-je  plus?  Je  ne  spéci- 
fiais, en  tout  ceci,  que  le  rôle  de  mes  beaux- 
parents  :  je  les  devinais  avertis,  mais  non  com- 
plices, de  ce  qui  se  tramait  contre  moi;  ils 
étaient,  j'en  eusse  juré,  j'en  jurerais  aujourd'hui 
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encore,  uniquement  témoins,  désarmés  et  désolés. 
Mes  nerfs  ne  me  tourmentaient  point  trop,  il  me 
suffisait  de  savoir  expressément  que  mon  avenir 
était  en  train  de  se  jouer  là  :  peu  importent,  en  ces 
conjonctures,  quelques  heures  de  plus;  et  puis  je 
savais  aussi  que,  le  lendemain,  dès  l'arrivée  des 
Duvignot,  je  n'aurais  qu'à  les  regarder  en  face 
pour  «  voir  ».  J'attendais  de  sang-froid.  J  étais 
parfaitement  dédoublé.  Je  notais  toutes  mes  im- 
pressions, avec  une  fidélité  scrupuleuse,  avec  une 
certaine  indifférence.  Je  me  surveillais  :  je  ne 
m'admirais  pas. 

Les  heures  passèrent.  L'approche  du  moment 
critique  ne  me  causa  pas  la  moindre  émotion. 
J'eus  seulement  un  peu  de  dépit  quand  je  vis  que 
nos  convives  étaient  plus  nombreux  que  je  n'avais 
cru.  Il  en  était  venu  de  Paris.  Je  craignis  que  toute 
cette  figuration  ne  troublât  l'expérience.  Mais  non. 
Dès  que  ceux  qui  m'intéressaient  furent  dans  la 
maison,  et  encore  môme  hors  de  ma  vue,  je  sentis 
s'accumuler  en  moi  comme  un  fluide;  je  reconnu  s 
mon  pouvoir  d'hier,  de  lire  dans  lésâmes  ;  et  quand 
on  me  présenta  ces  geias,  aurtout  Louis,  le  tili, 
(je  ne  les  avais  jamais  rencontrés,  ni  les  uns  ni 
les  autres),  le  miracle  que  j'attendais  s'accomplit . 

Miracle,  le  mot  est  peut-être  bien  ambilieux.  Je 
n'eus  pas  besoin  d'être  sorcier.  L'alliludc  embar- 
rassée de  ces  braves  bourgeois  —  embarrassée,. 
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mais  non  coupable  — ,  l'espèce  de  confusion  — 
honnête,  légitime,  qui  se  peignit  simultanément 
sur  les  visages  de  Suzanne  et  de  Louis,  mais  cela 
était  parlant!  J'étais  fixé  avant  que  l'on  se  mît  à 
table!  Je  n'avais  que  faire  de  les  épier  davantage 
pendant  le  diner,  où  ils  furent  placés  l'un  à  côté 
de  l'autre,  comme  deux  fiancés.  Oui,  fiancés  :  j'ai 
ménagé  mon  effet,  vous  ne  l'auriez  pas  cru  du 
premier  coup,  comme  je  le  crus,  moi,  comme  je 
le  vis.  Voilà  ce  que  l'esprit  bas  et  pratique  d'une 
femme  peut  concevoir,  avec  ses  prétentions  à 
l'idéalisme  et  au  désintéressement.  Il  ne  s'agissait 
pas  d'amour,  de  dépit  amoureux,  d'adultère  sans 
utilité.  Parbleu!  ma  femme  tirait  ses  plans  pour  le 
cas,  de  plus  en  plus  probable,  où  dans  quatre  mois, 
après  l'épreuve  que  je  lui  avais  offerte,  elle  se 
trouverait  sans  mari  ;  elle  s'en  rés»r\'ait  un  à  tout 
hasard;  elle  s'était  fiancée,  si  j'ose  dire,  à  condi- 
tion! 

Une  pareille  vilenie  ne  pouvait  m'inspirer  que  du 
dégoût  :  j'étais  trop  distant  en  hauteur  d'une 
femme  capable  de  cela  pour  songer  à  me  venger 
d'elle.  Je  me  divertis  seulement  à  faire  peur.  Ils 
essayaient  tous  de  scruter  mon  visage.  «  Que  sait-il? 
Jusqu'où  a-t-il  deviné?  ».  Mais,  moi,  je  demeurais 
impénétrable.  Je  lançais  des  mots  à  double  entente, 
qu'ils  laissaient  tomber  dans  le  plus  maladroit 
silence.  Il  ne  me  souvient  pas  d'avoir  jamais  goûté 
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mieux  que  ce  soir-Uà  les  voluptés  nonpareilles  de 
la  cruauté.  Vers  onze  heures,  les  convives  pari- 
siens s'en  allèrent.  J'eus  fantaisie  de  leur  faire 
seul  la  conduite  jusqu'à  la  gare  :  je  déclarai  ma 
volonté  avec  une  arrogance  incompréhensible 
pour  eux,  mais  qui  s'adressait  aux  maîtres  de  la 
maison,  qui  n'osèrent  point  me  contrarier.  Comme 
le  train  était  sur  le  point  de  partir,  je  voulus  m'as- 
surer  d'un  témoin  qui  pût  certifier  quelque  jour 
que  j'avais  vu  clair  du  premier  coup  et  qu'on  ne 
m'avait  pas  joué.  Je  dis  à  une  charmante  femme, 
qui  dut  alors  me  croire  fou  :  «  Vous  savez,  vous 
venez  d'assister  à  un  dîner  de  fiançailles.  Rap- 
pelez-vous à  l'occasion  ce  que  je  vous  dis  là  :  vous 
venez  d'assister  aux  fiançailles  de  ma  femme  avec 
M.  Louis  Duvignot.  » 

Je  revins  ensuite  sans  me  presser,  méditant  que 
faire.  Vous  pensez  bien  que  je  voulais  aller  au-de- 
vant des  événements,  et  que  l'attitude  expectante 
ne  me  convenait  pas.  Mais  je  ne  trouvai  pas  ma 
ligne.  Quand  j'arrivai  à  la  maison,  toutes  les  lu- 
mières étaient  éteintes.  Je  montai  dans  ma 
chambre,  je  veux  dire  notre  chambre  :  Suzanne 
était  déjà  couchée,  elle  faisait  mine  de  dormir, 
mais  son  tressaillement  involontaire,  lorsque  je  me 
glissai  près  d'elle,  m'avertit  qu'elle  ne  dormait  pas. 
Je  feignis  de  m'y  tromper,  pour  m'afi"ranchir  de 
toute  obligation  de  bonnes  manières,  et  lui  lémoi- 
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gner  au  moins  une  fois,  hypocritement,  ma  répuli- 
sion,  que  d'ordinaire  je  lui  dissimulais  par  bien- 
séance. J'eus  alors  quelques  pensées  de  jalousie, 
mais  de  jalousie  triomphante  :  je  conçus  un  mépris 
souverain  de  cet  homme  qui  allait  s'accommoder 
de  mes  restes.  Et  puis  je  m'endormis  paisiblement. 

Le  lendemain,  toujours  pour  réfléchir,  j'allai 
passer  la  journée  à  Paris.  Je  ne  daignai  notifier 
cette  fugue  à  personne.  Je  télégraphiai  seulement, 
vers  le  soir,  que  l'on  ne  devait  pas  compter  sur  moi 
pour  le  dîner.  Je  revins  fort  tard,  à  plus  de  minuit; 
et  quand  je  rentrai  dans  la  chambre,  avec  des  pré- 
cautions d'assassin,  Suzanne,  qui  dormait  profon- 
dément, ne  s'éveilla  pas.  Je  commençai  de  me 
dévêtir,  à  tâtons  :  je  ne  me  doutais  guère  que  je 
touchais  à  une  péripétie  décisive. 

Je  m'aperçus,  en  vidant  mes  poches,  que  j'avais 
perdu  mon  mouchoir,  et  j'allai  tout  naturellement 
en  chercher  un  dans  la  commode.  Il  n'y  avait  pas 
profusion  de  meubles,  et  nous  devions,  Suzanne  et 
moi,  ranger  notre  linge  dans  les  mêmes  tiroirs.  Je 
constatai  que  celui  précisément  où  j'avais  affaire 
était  fermé  à  clef,  et  la  clef  retirée.  D'une  femme 
aussi  désordonnée  que  la  mienne,  rien  n'était  plus 
incroyable  ni  plus  louche  ;  et  je  fus  d'abord  persuadé 
que  ce  tiroir  enfermait  la  preuve  dont  j'avais  besoin 
pour  agir,  qui  ne  pouvait  être  qu'une  correspon- 
dance avec  le  Duvignot.  Je  ne  songeai  point  d'ail- 
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leurs  à  m'élonner,  la  connaissant,  qu'elle  eût  fait 
choix  d'une  cachette  si  peu  sûre. 

Je  cherchai  la  clef,  que  je  ne  trouvai  pas,  et  je 
balançai  un  moment  si  je  n'éveillerais  pas 
Suzanne.  C'était  risquer  gros.  Supposez  que  le 
tiroir  fût  vide?  Quel  coup  d'épée  dans  l'eau  !  Et  puis 
elle  ne  manquerait  pas  de  crier,  d'ameuter  toute  la 
maison.  Quel  scandale,  et  quelle  scène  assom- 
mante! Je  crains  les  drames.  Il  faut  pourtant  bien, 
à  certaines  heures,  s'y  résigner,  et  je  l'eusse  fait 
si  je  ne  m'étais  avisé  soudain  d'autre  chose.  Les 
diverses  chambres  de  la  maison  étaient  garnies  de 
meubles  similaires,  et  notre  commode  se  trouvait 
pareille  à  celle  d'une  chambre  d'amis  alors  inoc- 
cupée :  j'avais  donc  une  double  clef  à  ma  disposi- 
tion. Quand  je  me  sentis  maître  d'ouvrir  ce  mysté- 
rieux tiroir  à  l'instant  où  il  me  plairait,  je  résolus 
de  différer  jusqu'au  lendemain  matin,  pour  éviter 
la  scène.  Je  me  couchai,  et  —  vous  aurez  peine  à 
le  croire,  mais  cela  est  \Tai  —  je  dormis  parfaite-, 
nienl  bien. 

Je  m'éveillai  à  l'heure  ordinaire,  mais  tout  d'un 
coup,  et  dans  un  élat  remarquable  d'allégresse  et 
de  lucidité.  J'observai  la  précision  de  mes  gestes. 
J'étais  sûr  de  ne  pas  commettre  une  faute.  Je 
m'éclipsai  rien  qu'une  minute,  et  j'allai  dans  la 
chambre  d'amis  quérir  la  clef.  Au  retour,  je  cons- 
tatai, d'un  rapide  coup  d'œil,  que  Suzanne,  encore 
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assoupie,  n'avait  pas  bougé,  et  que  le  tiroir  était 
toujours  fermé. 

Puis  je  fis  toute  ma  toilette  dans  un  petit  cabi- 
net voisin,  sans  perdre  Suzanne  de  vue  :  je  lui 
tournais  le  dos,  mais  je  la  voyais  dans  la  glace. 
Elle  avait  les  yeux  ouverts,  et  paressait  dans  son 
lit  ;  elle  ne  semblait  nullement  préoccupée.  Je  traî- 
nai jusqu'à  passer  l'heure  du  déjeuner;  —  j'ai 
omis  de  vous  dire  que  ma  belle-mère  mainte- 
nait l'habitude  patriarcale  et  fâcheuse  de  prendre 
le  premier  repas  en  famille,  dans  la  salle  à  manger. 
Suzanne  se  leva  brusquement,  remit  à  plus  tard 
sa  toilette,  que  je  l'avais  à  dessein  empêchée  de 
faire  en  éternisant  la  mienne,  s'affubla  d'une  robe 
de  chambre  et  sortit  sans  m 'avoir  adressé  la  pa- 
role. 

Je  verrouillai  aussitôt  la  porte  afin  de  n'être 
point  dérangé,  j'oums  le  tiroir  et  y  trouvai  la  lettre 
comme  j'avais  prévu  :  rien  n'y  manquait,  pas  même 
l'enveloppe,  avec  le  nom  de  Louis  Duvignot  en 
toutes  lettres.  Le  texte  confirmait  mon  hypothèse 
de  leurs  fiançailles.  Je  ne  me  trompai  point  à  la 
maladresse  du  style  et  à  l'équivoque  de  deux  ou 
trois  phrases  enguirlandées;  mais  un  avocat  retors 
en  aurait  pu  tirer  bon  parti  pour  insinuer  à  un 
tribunal  que  l'idylle  de  mon  épouse  et  de  mon  suc- 
cesseur futur  n'était  pas,  dès  à  présent,  d'une 
réserve  absolue. 
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Mon  calme  imperturbable  ne  se  démentit  point 
pour  si  peu.  Je  mis  la  lettre  dans  ma  poche,  je 
refermai  le  tiroir  et  j'allai  restituer  à  l'autre  com- 
mode la  clef  qui  m'avait  servi.  Puis  je  descendis 
tranquillement  déjeuner.  Je  fis  le  tour  de  la  table. 
Je  souhaitai  le  bonjour  à  toutes  les  personnes  pré- 
sentes, ma  femme  seule  exceptée,  et  je  mangeai 
de  bon  appétit.  Suzanne,  qui  avait  fini  de  déjeuner, 
restait  là,  comme  frappée  de  stupeur,  les  yeux 
fixes  devant  sa  tasse  vide. 

Soudain  elle  se  dressa,  et  sortit,  toute  raide, 
muette.  Je  calculai  qu'avant  cinq  minutes  elle 
aurait  ouvert  le  tiroir,  constaté  l'absence  de  la 
lettre  et  poussé  ses  premiers  cris  :  j'avais  juste 
le  temps  d'y  couper  court.  J'avalai  vite  ma  tasse 
de  thé,  j'allai  droit  à  mon  beau-père  qui  s'était 
retiré  dans  le  window,  où  il  lisait  les  journaux 
du  matin  arrivés  tout  à  l'heure  de  Paris.  Je  tirai 
la  lettre  de  ma  poche,  et  lui  dis  simplement  : 

—  Voilà  ce  que  je  viens  de  trouver.  Hein? 
C'est  propre? 

Il  ne  répondit  rien.  Il  leva  et  laissa  retomber 
ses  bras  :  qu'y  pouvait-il? 

—  Vous  comprenez,  fis-je  d'une  voix  sourde...  — 
Mon  cœur  se  mit  à  battre  furieusement,  je  repris 
haleine.  —  Vous  comprenez...  dans  ces  conditions- 
là...  tout  ce  que  j'avais  arrangé.,  il  n'y  a  plus  rien 
de  fait...  Je  n'ai  pas  besoin  d'attendre  quatre  mois... 
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Je  ne  serai  pas  non  plus  assez  idiot  pour  me  laisser 
condamner...  Je  la  chasse,  tout  bonnement. 

Il  baissa  la  tête,  en  signe  d'assentiment  et  de 
résignation. 

((  Je  la  chasse  »,  répétai-je,  d'une  voix  soudain 
beaucoup  plus  haute;  et  ce  petit  mot  bref,  sonore, 
retentissant  comme  une  fanfare,  ressuscita  ma  joie 
de  vivre  après  le  petit  froid  de  l'explication,  réper- 
cuta en  moi  par  mille  échos  intérieurs  l'allégresse, 
enfin  !  de  la  délivrance. 

«  Je  la  chasse  !  criai-je.  Oui!  Oui!  je  la  chasse!  » 
Et  je  partis  à  toutes  jambes,  lâchement  heureux 
d'avoir  pu  tout  dire  et  fuir  la  maison  avant  la  pre- 
mière explosion  de  colère  de  Suzanne.  Et  à  travers 
le  jardin,  vers  la  campagne,  je  courus,  comme  si 
j'eusse  en  effet  chassé  devant  moi,  éperdument, 
jusqu'à  bout  de  souffle,  la  bête  faible  et  méchante 
de  qui,  tant  de  jours,  tant  de  semaines,  de  moiS; 
d'années,  j'avais  souhaité  l'hallali. 


LETTRE  V 


Je  demeurai  toute  Taprès-midi  dans  un  état  si 
voisin  de  l'ivresse  que  je  ne  songeai  point  aux 
convenances  élémentaires  et  aux  nécessités  de  la 
situation  :  dont  la  plus  urgente  était  que  je  déguer- 
pisse, pour  m'installer,  avant  la  fin  du  jour,  chez 
mes  parents  ou  à  l'hôtel,  ou  chez  moi-même,  à 
Paris.  Je  dus,  par  suite  de  mon  incroyable  étour- 
derie,  subir  le  dîner  de  famille,  où  je  ne  vis  à  l'en- 
tour  de  moi  que  des  faces  rougies  et  muettes. 
Mais  ce  spectacle  me  fut  doux.  J'étais  assis  parmi 
des  ruines.  Je  me  sentais  fléau  de  Dieu.  Plus  sim- 
plement, j'avais  l'air  d'un  officier  ennemi,  hébergé, 
en  pays  vaincu,  chez  l'habitant.  Mes  hôtes  s'obsli- 
nant  à  se  taire,  j'entrepris  de  faire  à  moi  tout  seul 
les  frais  d'une  conversation  extrêmement  animée. 
Je  parlai,  du  potage  au  dessert,  avec  une  s  olubilité 
surprenante.  Je  vous  avoue  que  j'étais  confondu 
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moi-même  de  ma  liberté  d'esprit  et  très  fier  de  ma 
verve. 

Une  épreuve  autrement  bizarre  m'était  réservée. 
Je  vous  ai  dit  que  Suzanne  et  moi  n'avions  qu'une 
chambre;  la  chambre  d'amis  était  bien  disponible, 
et  j'y  pouvais  camper  pour  une  nuit;  mais,  à  l'heure 
du  coucher,  il  se  trouva  que  M"""  Viennet  n'avait 
point  donné  d'ordres,  soit,  tout  bonnement,  qu'elle 
n'y  eût  plus  songé,  ou  pour  ne  pas  mettre  ses  gens 
dans  la  confidence  :  car  je  ne  crois  pas  qu'elle  eût 
rarrière-pensée  d'amener  entre  Suzanne  et  moi 
une  réconciliation  par  surprise.  A  cet  égard, 
j'étais,  moi,  bien  tranquille  :  j'avais  trop  souvent 
fait  mentir  le  proverbe,  qui  dit  que  la  chair  est 
faible,  pour  me  croire  en  danger  de  succomber  à 
la  tentation.  Je  ne  laissai  pourtant  point  de  me 
feindre,  pour  m'assurer  une  victoire  de  plus,  que  je 
hasardais  quelque  chose  en  risquant  ce  dernier 
contact  avec  une  créature  qui  m'était  depuis  si 
longtemps  étrangère.  Il  me  souvint  que  mon  ami, 
le  philosophe  Max  Eberfeld,  exhortait  les  candi- 
dats à  la  surhumanité,  de  s'imposer  des  jeûnes, 
disciplines  et  austérités  diverses,  non  par  ascé- 
tisme, mais  par  entraînement,  et  pour  exalter  leur 
faculté  volontaire  :  j'osai  me  représenter  l'épreuve 
de  celte  cohabitation  comme  un  de  ces  exercices 
de  force,  que  mon  ancien  maître  recommandait  à 
ses  disciples.  Elle  ne  fut  pas  bien  rude  et,  pour  ma 
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part,  je  dormis  de  cet  admirable  sommeil  de  brûle, 
que  seuls  connaissent  les  héros  aux  soirs  des 
grandes  batailles. 

Dès  le  lendemain  matin,  ma  solitude  commença; 
les  joies  que  je  n'avais  goûtées  que  par  intermit- 
tences durant  mes  trop  rares  escapades,  je  les 
connus  définitives  et  continuelles.  Elles  furent  bien 
un  peu  gâtées  par  certaines  formalités  ennuyeuses. 
11  me  fallut  tout  raconter  aux  miens,  qui  n'étaient, 
comme  je  vous  ai  dit,  nullement  préparés  à  ce  dé- 
nouement; leurs  lamentations  me  parurent  oiseuses 
et  intempestives.  Il  fallut  aussi  voir  un  avoué.  Mais 
le  soir  je  retrouvai  ma  chambre,  mon  lit  d'enfant, 
mon  âme  d'enfant,  intacte  et  reconnaissable  sous 
tant  d'alluvions  successives.  Je  me  baignai  dans 
l'atmosphère  candide  et  radieuse  de  mon  enfance. 
Je  me  sentis  neuf,  tourné  vers  l'avenir,  sans  flétris- 
sure après  de  si  rudes  expériences,  ignorant  et 
curieux  de  la  vie,  ardent,  —  précoce.  Ma  tempéra- 
ture était  plus  élevée,  mon  pouls  plus  rapide,  comme 
celui  des  enfants.  Quand  la  bête  fut  endormie,  le 
cerveau  actif  veilla,  sans  fatigue,  imaginant  des 
choses  puériles  et  magnifiques.  Je  sentis  vraiment 
mon  âme  séparée  de  mon  corps,  [ainsi  que  sous 
l'action  du  chloroforme,  à  la  minute  qui  précède 
l'anesthésie  totale. 

Cette  espèce  d'immatérialisation  me  convia  aux 
idées  métaphysiques,    où    m'inclinaient  déjà  les 
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souvenirs  ressuscites  de  mon  enfance,  de  mon  ado- 
lescence philosoplie.  Malgré  roptimisme  du  rêve, 
je  ne  pus  défendre  à  ma  raison  de  se  représenter 
mon  divorce  comme  un  désaveu  de  mes  principes, 
comme  une  faillite  de  toutes  mes  ambitions  sociales. 
C'est  la  nostalgie  sociale  qui  m'avait  ramené  dans 
mon  pays  sitôt  que  j'y  avais  pu  vi^Te  indépendant, 
et  qui  m'avait  impérieusement  suggéré  d'y  créer 
une  famille  :  je  n'avais  rien  créé,  mon  effort  abou- 
tissait à  un  avortement;  j'étais  plus  que  jamais 
excommunié.  Mais  ma  raison  seule  s'apercevait  de 
ma  défaite  :  j'avais  une  sensation  de  victoire  et 
d'affranchissement.  Je  ne  croyais  d'ailleurs  plus  à 
mes  théories  que  d'une  façon  en  effet  théorique. 
J'étais  même  plutôt  porté  à  l'anarchie.  Je  ne  me 
pi  açais  pas  seulement,  de  mon  autorité  privée,  par- 
delà  le  bien  et  le  mal,  mais  par-delà  la  société. 
J'avais  dépouillé  toute  doctrine,  comme  j'avais 
dépouillé  tout  vêtement  pour  me  mettre  au  lit  ; 
j'étais  au  moral,  comme  au  physique,  dans  l'état  de 
nature. 

J'employai  les  jours  qui  suivirent  à  organiser 
ma  nouvelle  existence.  D'abord,  je  donnai  congé  à 
mon  propriétaire.  J'arrivais  justement  à  la  fin  d'une 
période  de  bail  :  cette  coïncidence  heureuse  me 
donna  l'impression  que  «  tout  s'arrange  ».  Je  louai 
un  appartement  |)lus  proche  du  boulevard.  Je  le 
choisis  suffisamment  spacieux  et  confortable  ;  mais 
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je  voulus  qu'il  eût  bien  l'air  d'un  appartement  de 
garçon,  et  fiit  inhabitable  pour  plus  d'une  personne. 
Je  pris  plaisir  à  le  meubler,  n'ayant  à  consulter  que 
mon  goût.  Enfin  j'y  pus  emménager  très  rapide- 
ment, et  je  connus  une  joie  nouvelle,  celle  du  domi- 
cile inviolable,  l'abolition  du  monde  extérieur, 
chaque  soir,  une  fois  le  verrou  tiré,  la  suppression 
d'autrui. 

Les  formalités  de  mon  divorce  m'importunèrent, 
parce  qu'elles  me  rappelèrent  que  je  ne  disposais 
pas  seul  de  moi;  qu'il  ne  m'avait  pas  suffi,  pour  me 
libérer,  de  dire  à  Suzanne  :  «  Je  vous  chasse  »  ;  et 
qu'il  me  fallait  encore  l'assentiment  officiel  Me 
gens  que  mes  affaires  ne  regardaient  pas.  L'appa- 
reil et  le  personnel  de  la  Justice  m'ont  toujours 
inspiré  la  répulsion  la  plus  vive.  Je  ne  suis  pas  à  mon 
aise  chaque  fois  que  j'entre  au  Palais.  Je  ne  fus 
d'ailleurs,  en  cette  circonstance,  obligé  d'y  aller 
qu'une  seule  fois,  pour  ce  qu'on  nomme  l'appel  en 
conciliation,  où  je  me  présentai  seul,  Suzanne  fai- 
sant défaut.  Notre  divorce  était  des  plus  simples 
et  ne  menaçait  point  de  traîner  ;  d'autant  que 
nous  avions  d'assez  nombreuses  relations  dans  ce 
monde-là.  L'avoué  des  Viennet  s'était  chargé  de 
tout,  même  du  choix  d'un  de  ses  confrères  devant 
fictivement  «  occuper  »  pour  je  ne  sais  lequel  de 
nous  deux  :  il  m'affirma  que  le  jugement  serait 
rendu  avant  six  sen^aines. 
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Je  résolus  de  faire  un  petit  voyage  :  il  m'en- 
nuyait d'avoir  à  conter  mon  histoire  à  tous  les 
passants  :  dont  je  me  flattais  d'être  dispensé, 
lorsque  chacun  l'aurait  pu  lire  dans  les  journaux. 
La  saison  étant  favorable,  j'embarquai  pour 
FEgypte  que  je  désirais  fort  revoir.  Je  partis  avec 
un  peu  moins  de  ravissement  que  lors  de  mes  pré- 
cédentes fugues  :  j'avais  trop  le  droit  de  partir,  ce 
départ  n'était  plus  une  évasion.  —  Il  n'importe, 
marié  ou  non,  dès  qu'on  prend  le  bateau  ou  le  train, 
on  s■é^  ade  de  la  gêne  sociale.  Je  me  plus  à  penser 
que,  cette  fois,  je  n'avais  pas  même  l'obligation 
d'écrire,  de  corîtinuer  par  lettres  la  comédie  conju- 
gale. Tout  décidément  me  souriait  :  la  traversée 
fut  admirable,  j'eus  des  après-midi  radieuses,  des 
soirées  d'été  en  novembre.  Je  ne  frayais  avec  per- 
sonne, je  ne  parlais  pas,  je  ne  lisais  pas  ;  je  regar- 
dais la  mer  unie,  le  ciel  vide;  je  reconnaissais  les 
rivages  que  j'avais  déjà  vus,  la  Corse  qui,  pareille 
à  un  monstrueux  lézard,  tend  à  fleur  d'eau  une 
tête  aiguè  et  plate,  l'île  d'Elbe,  les  lèvres  rappro- 
chées de  la  Sicile  et  de  l'Italie.  Dès  que  la  nuit 
tombait,  le  sillage  du  vaisseau  devenait  phospho- 
rescent; le  grand  mal  et  la  grande  vergue,  dessinés 
par  leurs  feux,  faisaient  une  croix  gigantesque, 
immobile,  dressée  vers  les  étoiles.  Je  fus  réveillé 
en  sursaut,  à  cinq  heures  du  matin,  par  un  arrêt 
brusque  de  l'hélice:  je  courus  au  hublot,  je  vis 
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dans  un  pâle  soleil  la  grève  morne  d'Alexandrie  ; 
je  la  saluai  comme  une  terre  promise. 

Ce  voyage  n'eut  cependant  pas  tout  l'agrément 
que  j'espérais.  Je  me  fatiguai  vite  du  Caire  :  j'y 
regrettai  l'absence  de  Rodosto,  de  Serge  Nico- 
laïévitch,  même  de  la  princesse  Yashvine.  Et  puis 
le  Caire  est  une  ville  d'eaux,  sans  attrait  pour  le 
solitaire.  Je  pris  passage  sur  un  bateau  Cook  pour 
la  haute  Egypte  :  je  n'osai  pas  m'avouer  qu'après 
trois  jours,  j'étais  déjà  las  de  la  navigation  sur  le 
Nil,  si  insupporlablement  monotone.  C'est  à  Louq- 
sor,  un  soir,  que  je  reçus  la  nouvelle  de  mon 
divorce.  J'étais  sur  la  terrasse  de  l'hôtel;  je  con- 
templais la  nuit  bleue,  la  lune  rayonnante,  qui 
cependant  n'éteint  pas  les  étoiles,  la  lune  qui  est, 
ici  seulement,  la  véritable  sœur  nocturne  du  soleil, 
et  nulle  part  ailleurs  n'a  ainsi  le  visage  d'une  divi- 
nité. J'écoutais  aboyer  les  chiens  dans  toute  la 
plaine  mélancolique,  parmi  les  villages  et  parmi 
les  ruines.  A  deux  pas  de  moi,  un  jeune  poitri- 
naire anglais  flirtait  avec  une  Américaine  très  bien 
portante.  Ma  présence  ne  les  gênait  en  aucune 
façon  :  la  majesté  de  certains  décors  abolit  le  respect 
hufnain.  Lorsque  mon  ânier,  après  m'avoir  cher- 
ché longtemps,  dans  la  maison,  dans  le  jardin, 
jusque  dans  le  temple,  me  trouva  enfin  sur  cette 
terrasse  et  me  remit  la  dépêche,  je  pus  la  déchif- 
frer sans  peine  à  la  grande  lumière  de  la  lune...: 
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c'est  à  peine  si  je  pus  la  comprendre.  J'étais  trop 
loin,  ailleurs,  indifférent  à  ce  qui  passe,  environné 
de  choses  éternelles. 

Mais,  dès  le  lendemain,  une  envie  trépidante, 
folle,  me  prit  de  revenir,  pour  ni'installer  définiti- 
vement dans  ma  vie  nouvelle  :  je  sentais  que  je 
n'en  pourrais  tirer  qu'à  Paris  tous  les  avantages. 
C'est  par  acquit  de  conscience  que  je  différai 
encore  de  quelques  jours;  mais  j'avais,  en  fait,  tant 
de  hâte  que  je  fus  bien  aise  d'apprendre,  dès  en 
arrivant  au  Caire,  que  le  bateau  de  Chine  pour 
France  avait  une  avance  de  douze  heures  :  il  me 
restait  le  temps  juste  de  gagner  Alexandrie.  Durant 
les  quatre  jours  de  la  traversée,  ma  joie  se  mani- 
festa si  puérilement  que  j'en  fus  attendri  et  un 
peu  honteux.  Je  nie  remontrai  qu'à  trente  ans,  on 
n'est  plus  autorisé  à  manquer  de  tenue,  même  en 
l'absence  de  témoins.  Mais  j'avais  des  états  d'àme 
d'écolier  —  je  veux  dire  des  inquiétudes  dans  les 
jambes  comme  un  écolier  à  la  veille  des  vacances. 

Le  mot  de  «  vacances  »  me  parut  heureusement 
choisi.  Je  me  figurai  cette  vie  de  garçon  que  j'allais 
mener  comme  le  temps  de  mes  vacances.  Ahl  je 
les  avais  bien  gagnées!  Je  pouvais  les  prendre  à 
mon  aise  et  les  prolonger  à  ma  guise.  Mais,  comme 
toutes  les  vacances,  elles  auraient  une  fin.  Je  m'y 
résignai  aussitôt  avec  ma  coutumière  sagesse  de 
bon  élève,  et  je  m'aperçus  que  l'expérience  n'avait 
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pas  affaiJDli  en  moi  la  notion  du  devoir  social  : 
j'admis  comme  indiscutable  que  je  me  remarierais 
un  jour,  à  l'âge  où  il  est  normal  qu'on  se  marie, 
dans  quatre  ou  cinq  ans,  plutôt  quatre  ans,  —  je  me 
fixai  ce  délai  par  inslinct  de  symétrie,  parce  que 
j'avais  vécu  avec  Suzanne  un  temps  égal;  je  me 
remarierais  averti  et  toute  cause  d'erreur  éliminée. 
Je  saisis  tous  les  avantages  de  ma  situation  pré- 
sente :  à  trente  ans,  âge  critique,  j'avais  déjà  vécu 
toute  une  existence,  et  j'en  avais  toute  une  autre  à 
vivre.  Les  circonstances  me  permettaient  de  faire 
une  liquidation  totale,  pour  repartir  sur  nouveaux 
frais.  Cela  est  unique.  Vous  savez  ma  philosophie 
de  l'histoire  :  elle  est  éparse  dans  ces  lettres.  Je 
crois  que,  pour  les  collectivités  comme  pour  les 
personnes,  l'idée  de  recommencement  absolu  est 
une  chimère.  Je  consens  —  avec  d'autres  —  que 
l'erreur  de  la  Révolution  française  fut  de  penser 
faire  table  rase,  pour  tout  reconstruire  par  prin- 
cipe. J'estime,  par  contre,  que  les  effets  n'en  ont 
pas  été  si  funestes  qu'on  le  dit  :  car  il  importe  peu 
que  les  politiques  aient  eu  cette  intention  de  démo- 
lir et  de  reconstruire,  si  à  leur  insu  ils  ne  l'ont 
point  fait,  s'il  n'ont  que  participé  à  l'évolution,  et 
si  l'histoire  de  France  demeure,  en  dépit  d'un 
hiatus  apparent,  remarquable  par  sa  continuité. 
Supposez  cependant  que  la  chimère  d  une  liquida- 
tion et  d'une  rénovation  totales  soit,  une  fois  par 
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hasard,  réalisée  :  je  demande  l'invenlaire  avant  de 
prononcer  si  cet  accident  est  forcément  un  désastre. 
En  ce  qui  concerne  les  personnes,  je  penche,  au 
moins  je  penchais  alors,  pour  la  négative  :  et, 
détournant  mes  yeux  de  l'histoire  générale  pour 
les  reporter  sur  mon  histoire,  qui  me  touche  plus, 
c'est  avec  une  joie  enthousiaste,  avec  de  superbes 
espoirs,  que  je  considérais  le  privilège  de  mon 
destin. 

Ma  joie  de  vivre,  désormais,  procédait  de  causes 
trop  nobles  pour  se  pouvoir  comparer  à  l'entrain 
d'un  écolier  en  vacances  ou  d'un  célibataire  à  l'affût 
de  bonnes  fortunes.  Elle  se  traduisit  pourtant, 
d'abord,  par  un  vulgaire  appétit  de  plaisir,  mais 
que  son  excès  même  magnifiait.  Les  premiers 
objets  de  ma  sensualité  furent  le  confortable  et  le 
luxe.  J'y  avais  dû  renoncer  pendant  mon  temps  de 
ménage  et  aller  à  Tépargne  :  je  repris  mes  habi- 
tudes larges  du  temps  où  j'étais  parasite  et  salarié. 
Mais,  à  présent,  je  m'entretenais  moi-même  : 
n'ayant  à  pourvoir  qu'à  moi,  mes  ressources  mé- 
diocres y  suffisaient,  et  je  me  passais  raisonnable- 
ment toutes  les  fantaisies  que  se  refusent  les  plus 
riches  qui  sont  chargés  de  famille.  La  liste  en  est 
d'ailleurs  brève,  je  l'eus  vite  épuisée;  et  j'en  vins, 
tôt  à  me  restreindre  sur  tous  les  chapitres  de  mon 
budget  pour  attribuer  à  la  dépense  de  l'amour  la 
majeure  partie  de  mes  ressources. 
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L'amour  somptueux  était  encore  une  nouveauté 
pour  moi.  Je  vous  ai  dit  mes  aventures  avec  des 
femmes  de  toute  catégorie,  mais  notamment  celles 
qu'on  ne  paie  pas  ;  pour  les  autres,  qu'on  paie,  vous 
savez  que  je  m'étais  adressé  au  plus  bas  étage.  Je 
vous  ai  raconté  que  c'était  par  principe  :  c'était  aussi 
par  économie.  Ma  préférence  pour  l'amie  soldée  est 
incorrigible,  et  ce  que  je  prisais  le  plus  de  mon 
célibat  est  la  facilité  qu'il  me  donnait,  non  point 
d'ajouter  des  numéros  au  catalogue  de  mes  maî- 
tresses, mais  d'élever  l'ordinaire  de  leur  taux. 

Je  poussai  ma  pointe  dans  ce  demi-monde  de 
filles  qui  se  disent  de  théâtre,  où  peut-être  vous 
souvient-il  que  j'avais  déjà  un  peu  fréquenté 
quand  j'étais  à  l'École  Normale  et  que  je  «  faisais 
dentiste  ».  Je  n'avais  plus  besoin  de  «  faire  den- 
tiste ))  en  aucun  sens  du  mot,  n'étant  plus  asservi 
au  règlement  d'une  école  ni  à  la  fidélité  conjugale. 
Toutefois,  l'imagination  aidant,  je  trouvai  à  ces 
amours  désormais  licites  une  saveur  d'adultère,  et 
je  m'en  amusai  aussi  comme  d'une  escapade.  Vous 
ne  sauriez  croire  comme  je  me  sentis  jeune  lorsque 
je  repartis  en  chasse  dans  la  rue  de  Gonstantinople, 
ancien  théâtre  de  mes  exploits.  J'avais  le  goût  le 
plus  naïf  du  plaisir;  j'avais  même  de  la  candeur, 
et  en  plus,  ce  qui  semble  absurde,  la  conscience 
de  cette  candeur.  Mais  ma  jeunesse  n'était  qu'un 
état  de  ma  sensibilité  :  j'y  ajoutais  l'expérience, 
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l'assurance,  des  ressources  financières  d'homme. 
J'étais  un  ami  sérieux,  comme  disent  ces  créatures, 
je  n'étais  plus  un  amant  de  cœur.  Cette  promotion 
me  flattait  infiniment. 

Je  ne  multipliai  cependant  point  mes  aventures 
de  coulisses.  Dès  que  les  femmes  ont  un  semblant 
de  personnalité,  on  ne  les  supporte  que  si  elles 
intéressent  :  je  suis  distrait,  peu  causeur,  ma 
devise  est  «  Age  quod  agis  ».  Je  fais  ce  que  je  fais 
(liens  !  c'est  la  formule  des  Mille  et  une  nuits)  ; 
ensuite  je  préfère  être  libre  de  me  taire  et  de  m'en 
aller.  Mais  je  vous  ai  dit  naguère  et  expliqué  ma 
préférence  pour  des  fréquentations  plus  modestes  : 
les  mêmes  causes  produisirent  les  mêmes  effets. 
Je  retournai  vite  à  mes  habitudes  de  jeune  homme  ; 
seulement  je  leur  trouvai  je  ne  sais  quel  air  d'habi- 
tudes de  vieux  garçon  qui  ne  laissa  pas  de 
m'inquiéter. 

Je  présentai  bientôt  d'autres  symptômes  de 
vieuûc-garçonnisme  (jui  me  parurent  encore  plus 
significatifs.  Si  passionné  que  l'on  soit  de  céhbat 
■et  de  solitude,  on  cherche  machinalement  ailleurs 
le  foyer  dont  on  est  privé  chez  soi.  Il  n'y  a  que 
deux  expédients  :  le  faux  ménage  —  où  vous  devi- 
nez que  je  ne  suis  guère  enclin  — ,  et  le  parasi- 
tisme —  mais  point  au  sens  honorable  où  j'ai  pris 
jusqu'alors  ce  mol  pour  désigner  mes  précepto- 
rats.  La  maison  où  il  était  le  plus  indiqué  que 


d'u-X  homme  d  aujourd'hui  199 

j'eusse  mon  couvert  rais,  était  celle  des  Belgrand  : 
d'autant  que  leur  caractère  hospitalier,  et  mon 
intimité  ancienne  avec  Lotte,  y  rendaient  mon 
intronisation  possible  du  jour  au  lendemain.  Mal- 
gré le  penchant  de  Lotte  pour  Suzanne,  la  question 
de  savoir  si  l'on  prendrait  le  parti  de  ma  femme 
ou  le  mien  ne  se  posait  seulement  pas  ;  et,  en  effet, 
dès  le  premier  jour,  où  j'allai  tout  chaud  leur  con- 
ter les  péripéties  de  mon  divorce,  et  où  naturelle- 
ment l'on  me  retint  à  dîner,  je  compris  que  je 
m'installais. 

Il  fut  dit  une  fois  pour  toutes  que  je  viendrais 
dîner  ou  déjeuner  chaque  fois  qu'il  me  plairait  :  je 
n'avais  qu'à  téléphoner.  J'usai  d'abord  de  discré- 
tion ;  mais  si  je  demeurais  seulement  deux  jours 
sans  me  faire  nourrir,  c'est  les  Belgrand  qui  me 
relançaient.  Etienne  était  le  plus  accapareur  des 
amis.  Il  ne  tolérait  surtout  pas  que  je  manquasse 
le  dimanche,  où  le  dîner  était  de  cérémonie  ;  et 
quand  par  hasard,  ce  jour -là,  je  lui  objectais  mes 
obhgations  de  famille,  il  exigeait  que,  du  moins, 
je  vinsse  «  en  cure-dent  »  comme  on  dit.  Sinon  ce 
gros  homme  mùr  me  boudait,  comme  on  boude  son 
inséparable  dans  les  sottes  petites  brouilleries  de 
la  quinzième  année.  Il  avait  la  phobie  du  lâchage, 
et  me  soupçonnait  de  vouloir  rompre  dès  que  je 
je  sortais  de  son  ombre.  J'en  riais,  mais  les  façons 
puériles  de  cette  amitié  me  touchaient.  J'admirais 
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rassortiment  du  couple  :  la  sentimentalité  de  Bel- 
grand  me  paraissait  toute  germanique  ;  quelle 
chance  qu'il  eût  épousé  une  Allemande  !  Je  ne 
doutais  point  de  son  affection  :  pourquoi  donc 
aurait-il  tenu  à  moi  si  obstinément? 

Pour  l'honorabilité  de  ma  famille,  de  mon  nom? 
C'est  vrai  que  j'étais  une  excellente  référence  ; 
mais  il  recevait  des  personnages  encore  beaucoup 
mieux  qualifiés  que  moi  pour  jouer  le  riMe  de 
témoin  à  décharge.  Il  les  recevait,  j'en  conviens, 
par  accident,  une  fois,  rarement  deux  :  une  fois 
suffit.  Je  me  souviens  d'avoir  dîné  chez  lui  avec  le 
Préfet  de  Police  et  le  Chef  de  la  Sûreté  :  cela  me 
fit  impression  ;  je  ne  prêtai  plus  aucune  créance 
aux  vilains  bruits  qui  couraient  ;  d'autant  que  je 
ne  demandais  qu'à  n'y  plus  croire,  pour  mon  agré- 
ment et  ma  commodité. 

Ce  ne  pouvait  être  davantage  pour  ma  notabi- 
lité qu'il  me  recherchait.  J'étais  du  Tout-Paris,  sur- 
tout depuis  mon  divorce,  mais  beaucoup  moins  en 
vue  que  Belgrand  lui-même,  et  je  n'allais  aux  pre- 
mières que  dans  ses  loges.  Tl  ne  manquait  pas 
d'hôtes  illustres.  Je  vis  défiler  chez  lui  toutes  les 
célébrités,  éphémères  ou  durables.  Dès  qu'on  par- 
lait d'un  livre,  d'une  pièce,  d'une  chronique  môme 
ou  d'une  caricature,  l'auteur  était  invité  pour  le 
dimanche  suivant  sans  remise,  et  traité  à  brûle- 
jjourpoint  en  familier  de  la  maison.    Ces   belles 
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relations  ne  survivaient  guère  à  1  actualité  ;  mais 
Belgrand  avait  aussi  des  intimités  anciennes, 
toutes  plus  ou  moins  mystérieuses,  et  je  me  trou- 
vais en  compétition  avec  d'autres  commensaux 
inamovibles. 

Le  plus  régulier  était  un  certain  docteur  Pampin, 
jeune,  affairé,  sans  clientèle,  et  médecin  de  Bel- 
grand  comme  on  l'est  d'un  roi  :  il  venait  faire 
tous  les  jours,  avant  dîner,  une  piqûre  de  sérum 
à  son  client.  On  le  retenait.   Il  dînait   là  encore 
plus  souvent  que  moi-même.  J'en  concevais  de 
la  jalousie   :  je  me  mettais  au  ton  de  la   senti- 
mentalité de  Belgrand.   A  moins   que   ce  ne   fût 
simple  jalousie  d'estomac  :  car  la  cuisine,  franco- 
viennoise,  était  remarquable,  bien  meilleure  même 
qu'à  Brenz,  du  temps  que  M""  Belgrand  s'appelait 
M""'  Richter.   J'ai  d'ailleurs    lieu  de   croire   que 
Pampin  touchait  peu  d'honoraires,  en  dehors  de 
ses  dîners,  et  qu'il  avait   prêté  à  Belgrand  une 
forte  somme.  Il  était  l'amant  d'une  M""  Fagetle, 
dont  le  mari,  retiré  du  commerce  après  une  faillite 
frauduleuse,   ne  s'en  portait  pas   plus  mal.  Les 
Fagette  étaient  bi-hebdomadaires,   ou  même  tri- 
hebdomadaires.    Enfin    Lotte    accueillait   à    bras 
ouverts  tous  ses  anciens  compatriotes  de  passage  à 
Paris,  toutes  les  illustrations  européennes  qu'elle 
avait  précédemment  reçues  en  Souabe   :  et   cela 
faisait  une  lanterne  magique  bien  amusante  pour 


202  CONFESSION 

un  amateur  de  physionomies  diverses  et  d'âmes 
cosmopolites  comme  je  suis. 

Ma  présence  au  grand  dîner  du  dimanche  et  à 
plusieurs  repas  de  semaine  était  loin  de  suffire  à 
Belgrand.  II  me  fallait  encore  aller  presque  tous 
les  soirs  à  son  journal,  où  il  trouvait  moyen  de 
rester  bien  après  le  départ  des  autres  rédacteurs  : 
car  il  abattait  prodigieusement  de  besogne,  et  il 
semblait  faire  exprès  de  distribuer  son  travail  aussi 
mal  que  possible.  Je  l'attendais  jusqu'à  des  heures 
où  je  mourais  de  faim.  Alors  il  m'emmenait  souper 
—  au  restaurant,  pour  avoir  le  plaisir  de  laisser 
perdre  l'excellente  collation  que,  chaque  soir, 
M™"  Belgrand  nous  tenait  prête.  Les  restaurants  où 
il  fréquentait  étaient  toujours  les  plus  chers,  et, 
pour  augmenter  la  dépense,  il  prenait  un  cabinet 
particulière  II  ne  souffrait  point  que  je  payasse  les 
additions,  ridiculement  élevées.  II  avait  toujours 
sur  lui  deux  ou  trois  billets  de  mille  francs,  dissi- 
mulés dans  une  poche  secrète  de  son  portefeuille. 
Il  ne  cessait  pourtant  point  de  soupirer  et  de  gémir 
sur  les  difficultés  de  la  vie.  Je  savais  qu'il  emprun- 
tait à  toutes  mains,  et  par  d'étranges  passe-passe  ; 
mais  je  me  sentais  à  l'abri  —  je  serais  bien  embar- 
rassé de  dire  pourquoi.  L'événement  n'a  point 
démenti  celte  impression  que  j'avais  de  lui  être 
sacré. 

Le  journal  où  opérait,  si  je  puis  dire,  Belgrand, 
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était  d'un  type  assez  bizarre  (il  a  depuis  lors  dis- 
paru.) II  était  intitulé  le  Raffut,  du  nom  d'un 
certain  Léon  Raffut,  qui  l'avait  fondé.  Il  avait 
d'abord  paru  sous  la  forme  d'an  petit  cahier  bi- 
mensuel, où  des  critiques  dart  modem  stijle^  et 
des  récits  ou  dialogues  similaires  à  ceux  de  la  Vie 
Parisienne,  s'entrelardaient  d'échos  dans  la  ma- 
nière du  Cri  de  Paris  et  du  Truth.  On  l'avait  pu 
prendre  au  début  pour  une  fantaisie  de  jeune  ama- 
teur riche  et  snob,  qui  rêve  de  s'entourer  d'artistes 
et  de  diriger  une  petite  revue.  Mais  Léon  Raffut 
n'était  amateur,  et  même  snob,  que  par  spécu- 
lation :  son  périodique  ne  tarda  pas  à  se  distinguer 
des  revues  d'éphèbes  par  l'absence  d'idéalisme  et 
par  le  souci  du  public  payant. 

Fort  peu  de  temps  après  sa  fondation,  le  Raffut 
devint  quotidien.  Il  n'avait  encore  qu'un  tirage 
restreint,  en  dépit  d'une  manière  de  célébrité;  il 
paraissait  assez  maigrement  sur  quatre  pages,  et 
les  bénéfices  avouables  ne  pouvaient  assurément 
couvrir  les  frais.  Les  comptes  rendus  des  Cham- 
bres et  de  la  Bourse  y  étaient  rédigés  à  merveille. 
Belgrand  y  faisait  une  politique  étrangère,  surtout 
anecdotique,  particulièrement  nourrie  depuis  son 
mariage.  Il  y  débitait  aussi  de  la  littérature  boule- 
vardière,  d'un  esprit  facile,  d'une  sentimentalité 
un  peu  surannée.  II  se  plaignait  d'être  surmené, 
et  exploité.  J'en  jugeais  de  même,  tout  en  m'éton- 
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nant  quïm  homme  si  peu  naïf  se  laissât  faire.  Mais 
je  découvris  que  son  patron  le  tenait  comme  les 
patronnes  de  maisons  publiques  tiennent  leur  per- 
sonnel :  par  la  dette.  11  avait  eu  besoin  d  une  assez 
forte  somme  pour  l'enlèvement  de  M""  Richter  : 
c'est  Léon  Raffut  qui  lui  avait  fait  les  fonds,  en 
avance  sur  copie.  Belgrand  peinait  pour  rem- 
bourser ;  mais  il  continuait  à  solliciter  la  caisse,  et 
sa  dette,  au  lieu  de  s'éteindre,  s'augmentait.  La 
complaisance  de  Raffut  était  inépuisable  autant  que 
calculée  :  il  connaissait  Belgrand  d'enfance  et  le 
traitait  en  vieux  camarade  ;  il  le  tutoyait  ;  seule- 
ment —  j'ignore  pourquoi  —  il  ne  mettait  jamais 
le  pied  chez  mes  amis. 

Je  tirais  ces  informations  de  Lotte  :  car  j'aurais 
pu  vivre  des  années  dans  une  intimité  quotidienne 
avec  Belgrand  sans  percer  le  mystère,  d'ailleurs 
assez  illusoire,  dont  il  s'environnait.  Mais  de  loin 
en  loin,  aux  rares  heures  qu'il  me  laissait  libres, 
j'avais  des  entreliens  avec  sa  femme,  comme  jadis 
à  Brenz.  Nous  jouions  au  halm,a,  et  nous  traitions 
de  philosophie,  mais  peu  transcendante  :  une 
femme  amoureuse  n'a  point  d'idées  générales,  et 
si  elle  feint  d'en  exprimer  encore,  c'est  un  lan- 
gage convenu  qu'il  faul  traduire,  qui  formule  en  le 
déguisant  le  sentiment  où  elle  s'absorbe.  Elle 
croyait  me  parler  de  l'Univers  :  elle  ne  me  parlait 
que  d'Etienne  ;  et  noire  seul  objet  d'étude  était  le 
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caractère  de  cet  homme,  qui,  je  m'en  aperçus  bien 
vite,  lui  demeurait  aussi  impénétrable  qu'à  moi. 

C'est  donc  à  titre  de  donnée,  pour  faire  cette 
psychologie,  qu'elle  me  révéla  le  passé  de  Belgrand 
—  entendez  ce  qu'il  avait  bien  voulu  lui  raconter, 
ou  inventer.  J'appris  que  Belgrand  (de  même  que 
Raffut)  était  fils  de  coulissier  :  il  avait  mangé  la 
fortune  de  son  père,  vécu  ensuite  d'expédients,  et 
retrouvé  à  point  son  ancien  camarade  Raffut,  qui 
l'avait  tiré  de  la  misère  en  l'improvisant  journaliste. 
Lotte  ne  me  dissimula  point  qu'aux  heures  diffi- 
ciles, Belgrand  avait  eu  des  démêlés  avec  la  jus- 
tice de  son  pays.  Je  suis  d'ordinaire  assez  bégueule 
sur  ce  chapitre,  mais  je  me  sentis  en  veine  d'in- 
dulgence. «  Que  celui,  dis-je,  qui  est  sans  péché 
lui  jette  la  première  pierre.  »  J'oubliais,  avec  une 
exemplaire  modestie,  que  j'aurais  pu  la  lui  jeter, 
n'ayant  jamais  escroqué  personne,  ni  oublié  des 
fiacres  à  l'heure  devant  des  passages  ou  des  mai- 
sons à  double  issue. 

Je  m'élevai  aussi,  avec  force,  contre  cette  idée 
que  Belgrand  ne  fût  journaliste  que  par  occasion  ; 
et  je  démontrai  à  sa  femme,  en  plusieurs  points 
—  je  ne  sais  combien,  vous  ferez  le  compte  après 
coup,  s'il  vous  plaît  —  je  démontrai  qu'il  était  au 
contraire  prédestiné,  qu'il  était  le  type  même,  le 
plus  symbolique  représentant  du  journalisme. 

Il  l'était  premièrement  par  la  qualité  de   son 
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intelligence,  apte  à  deviner  plus  qu'à  comprendre. 
Il  savait  tout,  n "ayant  rien  appris.  Il  avait  fait  des 
études  de  cancre,  et  il  donnait  l'illusion  de  la  culture, 
même  à  moi  qui  en  avais  fait  de  supérieures.  Il 
pouvait  discourir  en  connaisseur  de  toutes  les 
questions  actuelles  —  artistiques,  littéraires,  so- 
ciales — ,  qu'il  n'avait  point  ap|)rofondies,  ni  même 
effleurées.  Enfin  il  n'était  jamais  «  informé  »,  mais 
il  était  toujours  au  «  courant  ».  Il  avait  notam- 
ment le  don  de  la  critique  littéraire,  et  il  parlait  des 
livres  sans  les  avoir  coupés,  des  pièces  sans  les 
avoir  vues,  avec  autorité,  souvent  avec  compé- 
tence, parfois  même  avec  justice. 

Il  était  journaliste-né  par  sa  facilité  à  l'émotion. 
Les  matins  d'exécution  capitale,  il  s'apitoyait  sur 
le  condamné  et  réprouvait  la  peine  de  mort.  Il 
s'emballait  à  tout  propos  ni  plus  ni  moins  qu'un 
homme  véritablement  passionné.  Il  était  «  sen- 
sible »,  non  point  à  la  façon  du  dix-huitième 
siècle,  mais  à  la  façon  de  Meilhac  :  il  avait  la 
superstition  du  Boulevard,  le  goût  de  la  petite  fleur 
bleue  et  de  la  petite  femme.  Il  était  viveur  par 
principe,  travailleur  sans  méthode,  brouillon  ;  il  ne 
faisait  rien  de  bon  qu'en  retard  et  bousculé.  Il  ne 
respirait  qu'essoufflé.  Il  avait  plus  besoin  d'em- 
barras que  d'action;  et  s'il  dépensait  trop,  c'était 
par  goiit  de  la  gêne  plutôt  que  par  instinct  de  luxe 

Enfin,  il  était  journaliste  par  la  faculté  inventive 
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et  par  un  pouvoir  surprenant  d'auto-suggestion.  Il 
n'avait  aucun  respect,  aucun  sens  de  la  réalité,  et 
il  y  substituait  continuellement  une  autre  réalité  de 
son  cru.  Nous  le  prenions  à  toute  minute  en 
flagrant  délit  de  mensonge.  Je  représentai  à  sa 
femme  combien  ce  mensonge,  qui  la  révoltait, 
était  spécial  et  excusable.  Belgrand  ne  mentait 
guère  par  intérêt,  tout  au  plus  pour  faire  plaisir, 
pour  procurer  à  autrui  des  illusions  flatteuses  : 
mais  il  mentait  surtout  sans  objet,  par  disposition 
naturelle.  L'épithète  même  de  menteur  ne  lui  con- 
venait point.  Le  menteur  est  un  homme  pareil  aux 
autres,  qui  vit  dans  la  même  vérité,  qu'il  travestit 
en  paroles  ou  en  actes  :  Belgrand  vivait  dans  une 
autre  vérité,  créée  par  lui  ;  et  quand  il  mentait,  il 
n'était  pas  seulement  de  bonne  foi  comme  la  plu- 
part des  menteurs  professionnels,  mais  plus  \Tai 
que  s'il  eût  exprimé  la  vérité  de  tout  le  monde.  Il 
n'était  pas  davantage  hâbleur,  à  la  façon  des  mé- 
ridionaux :  il  était  un  menteur  du  nord,  un  menteur 
des  pays  de  chimère  et  de  légende,  une  façon  de 
poète,  — un  comédien  plutôt,  déformé  par  la  scène 
(et  quelle  coïncidence  qu'il  portât  un  nom  de 
comédien  de  province  !)  —  mais,  avant  tout,  un 
journaliste  :  l'homme  de  ce  métier  baroque,  €ù  rien 
ne  se  réalise  et  ne  se  convertit  en  argent  comptant  ; 
où  la  réclame  est  une  monnaie,  où  la  gratuité  s'ap- 
pelle faveur,  les  billets  de  théâtre  services,  et  les 
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billets  de  chemins  de  fer  permis  ;  où  toute  infor- 
mation, même  vraie,  est  hâtive,  surprise  ou  ima- 
ginée ;  et  où  Terreur  même  n'est  erreur  que 
provisoirement  :  car  il  suffit  de  la  maintenir  pour 
l'imposer. 

Lotte  prenait  plaisir  à  m'entendre  lui  démontrer 
que  Belgrand  était  prédestiné  au  métier  de  jour- 
naliste :  mes  raisonnements  la  tranquillisaient  et 
la  consolaient  aussi  de  bien  des  déboires.  Mais  je 
la  touchais  davantage  en  lui  démontrant  qu'il  était 
surtout  prédestiné  à  devenir  son  mari  ;  et  je  nvem- 
])loyais  de  bon  cœur  à  lui  fournir  les  preuves  de 
celte  douteuse  proposition.  Je  lui  disais  donc  que 
chez  elle,  tout  comme  chez  lui,  j'avais  souvent 
remarqué  des  lacunes  et  une  certaine  témérité  de 
jugement,    peu    en    rapport  avec  le  scrupuleux 
esprit  germanique  :  j'expliquais  ainsi  qu'elle  eût 
pu  être  séduite  par  l'intelligence  peu  conscien- 
cieuse, mais  prestigieuse,  de  Belgrand.  Je  faisais 
des  rapprochements  ingénieux  entre  la  sentimen- 
talité de  Belgrand,  que  je  viens  de  vous  défuiir,  et 
la  sentimentalité  allemande.  Je  soutenais  que  si 
Belgrand  avait  plu  à  une  imagination  allemande, 
c'était  justement  par  ses  mensonges  —  je  veux 
dire  par  ce  pouvoir  ([u'il  avait  de  créer  des  chi- 
mères. J'insistais  enfin  sur  les  avantages  du  cosmo- 
politisme de  Belgrand,  si  rare  chez  nous,  sur  son 
polyglotlisme  qui  permettait  de  diversifier  si  heu- 
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reusement  les  scènes  de  ménage  :  pensez  que  ce 
couple  privilégié  pouvait  se  chamailler,  tour  à  tour, 
en  français,  en  anglais,  en  allemand,  et  même  en 
italien  ! 

Je  n'aA^ais  garde  non  plus  d'oublier  que  l'amour 
de  Lotte  pour  son  deuxième  époux  procédait  de 
l'ambition,   et  qu'il    avait   pour   fin   dernière   la 
conquête  de  Paris.  Je  lui  affirmais  qu'elle  n'avait 
pas  eu  tort  de  croire  à  l'avenir,  à  la  fortune  de 
Belgrand.  Il  fallait  seulement  patienter  un  peu.  Au 
surplus,  la  course  au  billet  de  mille  n'est  pas  si 
fastidieuse  :  c'est  un  sport.  On  y  prend  goût.  Je  lui 
prédis  qu'elle  ne  pourrait  bientôt  plus  s'en  passer. 
Je  ne  la  plaignais  point  :  rien  n'est  pire  qu'une  vie 
plate,  la  sienne  était  pleine  d'imprévu.  Pour  une 
femme  d'esprit  comme  elle,  un  mari   comme  le 
sien  est  un  continuel  sujet  de  divertissement.  Je 
lui  assurai,  avec  le  plus  grand  sérieux,  que  Bel- 
grand  était  un  personnage  de  Balzac.  Elle  aimait 
tant  les  formules,  et  en  devenait  si  aisément  dupe, 
que  celle-ci  lui  servit  de  réponse  à  tout  pendant 
des  mois.  Chaque  fois  que  Belgrand  se  permettait 
une  fantaisie  un  peu  forte,  elle  disait  :  «  Etienne 
est  un  personnage  de  Balzac.  »  —  J'ai  l'air  de  plai- 
santer :  je  conviens  que  j'idéalisais  un  peu  mon 
modèle,  mais  point  jusqu'à  le  défigurer  ;  tenez  le 
portrait  pour  ressemblant. 
Les  entretiens  dogmatiques  avec  Lotte  m'amu- 

12. 
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sèrent  d'abord  :  ils  me  servaient  à  étudier  Belgrand 
pour  mon  propre  compte.  Cette  besogne  achevée, 
je  me  fatiguai  des  redites  et  j'évitai  les  tête-à-lête 
avec  la  femme.  Je  négligeai  aussi  quelque  temps  le 
mari,  parce  que  je  fis,  à  un  souper  de  centième,  la 
connaissance  d'une  fort  belle  personne  qui  dansait 
à  rOpéra,  et  qui  conçut  pour  moi,  j'ose  le  dire, 
une  soudaine  et  furieuse  tendresse.  Elle  était  pré- 
cisément la  sorte  de  maîtresse  que  j'avais  cherchée 
autrefois,  et  que  je  ne  cherchais  plus.  Son  logement 
ne  me  plaisait  pas  moins  que  sa  personne,  et  il 
n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y  trouver  l'asile  indispen- 
sable aux  célibataires.  Les  Belgrand  le  sentaient 
bien  :  ils  s'émurent  de  la  concurrence.  On  me  fit 
de  véritables  scènes.  Je  ne  pouvais  qu'être  flatté; 
mais  ce  genre  de  flatterie  m'assomme.  Je  me 
piquai,  je  me  brouillai  presque,  je  prétendais  avoir 
toutes  les  maîtresses  qu'il  me  prairait.  Ce  qui 
arrangea  les  choses  fut  que  je  me  dégoûtai  brus- 
quement de  celle-ci. 

Le  roman  tourna  court,  pour  des  raisons  phy- 
siques où  je  n'insisterai  pas:  ce  serait  me  répéter. 
Je  vous  ai  expliqué  naguère,  de  mon  mieux,  l'esprit 
de  contradiction  de  mon  tempérament  :  vous 
m'avez  vu  devenir  de  glace  pour  Louise  Charrier, 
parce  que  j'avais  sur  ses  sens  un  empire  troj)  aisé 
et  trop  absolu.  Je  me  détachai  de  même  de  ma 
danseuse.    Je    ne  la   regrettai  point;    mais   elle 
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m'avait  rappelé  Louise,  elle  m'avait  rappelé  le 
passé  que  j'oubliais  trop.  Je  m'aperçus  que  j'étais 
en  train  de  perdre  la  direction  de  ma  vie.  Je  m'étais 
livré  à  un  tourbillon  qui  m'emportait  je  ne  sais  où. 
J'avais  donc  renoncé  à  tout  ce  que  Louise  me 
représentait  ?  Vous  savez  quelle  façon  de  person- 
nage symbolique  elle  était  devenue  pour  moi.  Elle 
était  ma  maîtresse  selon  Tordre  éternel,  celle  que 
j'aurais  du.  aimer,  si  je  n'eusse  été  hors  la  loi.  La 
rupture  de  tout  rapport  entre  nous  signifiait  mon 
excommunication  définitive,  et  mon  oubli  d'elle 
signifiait  ma  résignation.  En  effet,  je  ne  me  souciais 
plus  de  ces  choses  qui  m'avaient  si  longtemps  bour- 
relé :  je  ne  me  souciais  plus  du  reste  de  l'humanité, 
ni  d'être  exclu  ou  non  de  mon  milieu  social,  ni  d'as- 
signer une  conduite  à  ma  vie  ;  je  vivais  pour  moi- 
même,  au  jour  le  jour,  et  selon  ma  commodité.  La 
pensée  de  Louise  ne  fit  que  me  traverser.  Je 
m'étonnai  distraitement  qu'elle  ne  m'eût  pas  écrit, 
même  à  l'époque  de  mon  divorce.  Je  me  débarras- 
sai de  ma  danseuse  et  je  retournai  machinalement 
chez  les  Belgrand,  comme  un  enfant  prodigue, 
mais  comme  un  enfant  prodigue  désabusé,  qui  ne 
rentre  au  logis  que  pour  le  gîte  et  sans  dessein  de 
régénération. 

On  tua  le  veau  gras.  Même,  on  ne  se  contenta 
point  de  le  tuer  à  la  maison.  Belgrand,  qui  aimait 
fort  se  distraire  en  ma  compagnie,  m'emmena  dîner 
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chez  le  Paillard  des  Champs-Elysées.  Celait  le 
premier  beau  soir  de  l'année  :  les  rhododendrons 
étaient  en  fleurs,  toutes  les  femmes  étrennaient 
leurs  toilettes  d'été.  Dans  le  crépuscule,  où  les  lan- 
ternes de  jardin  n'éclairaient  vivement  que  le  linge 
et  l'argenterie,  les  nuances  amorties  des  étoffes, 
le  mystère  des  visages  féminins  ombragés  de 
grands  chapeaux,  la  gaîté  discrète  des  voix,  le 
parfum  des  muguets  et  des  fraises,  donnaient  une 
sensation  exquise  d'élégance  et  d'intimité.  La 
bigarrure  de  cette  assemblée,  qu'avait  groupée  le 
hasard  seul,  s'atténuait  à  la  faveur  de  la  nuit  tom- 
bante; un  lien  d'aristocratie  unissait  toutes  ces 
personnes,  qui  ne  se  connaissaient  point,  dans  la 
fraternité  de  goûter  ensemble  les  mêmes  plaisirs 
et  de  les  payer  le  même  prix.  Enfin,  c'était  une  de 
ces  soirées  attendrissantes,  dont  il  faut  dire, 
comme  disaient  les  survivants  de  l'ancien  régime, 
qu'on  ignore  la  douceur  de  vivre  si  on  ne  les  a  pas 
vécues. 

Belgrand  me  témoignait  une  affection  vraiment 
louchante.  Ce  gros  homme  avait  tant  de  bonhomie  ! 
11  était  susceptible  aussi  de  poésie,  et  d'une  mélan- 
colie, (jue  j'appellerai  gastrique.  Notre  conversa- 
lion  était  agréable,  animée.  11  l'interrompait  de 
temps  à  autre  pour  me  citer  les  notabilités  pré- 
sentes :  c'est  la  déformation  professionnelle  du  re- 
porter.  Soudain,   sa  mélancolie  s'aggrava  :   une 


d'uk  ho>ime  d'aujourd'hui  213 

femme  de  théâtre  assez  répandue,  nommée  Roseline 
Denis,  venait  d'apparaître,  accompagnée  d'un  tout 
jeune  homme  singuhèrement  grand  et  encore  plus 
mince,  au  cou  long,  à  la  tête  minime,  aux  cheveux 
pâles,  aux  yeux  clairs,  inquiets;  je  reconnus  un 
certain  Camille  Lambercier,  que  Belgrand  avait 
naguère  harcelé  d'échos  venimeux  dans  le  Raffut. 
«  Tiens!  dis-je,  votre  ennemi...  » 

Ce  Lambercier  était  le  fils  du  fameux  spécula- 
teur mort  quelques  années  auparavant.  Malingre, 
incapable  d'initiative  et  d'effort,  atteint  du  délire 
de  la  persécution,  et  puis  honnête  peut-être,  hon- 
teux de  sa  fortune,  de  son  nom,  Camille  Lamber- 
cier vivait  dans  une  sévère  retraite.  Son  hôtel,  à 
plusieurs  issues,  environné  d'un  parc,  se  dissi- 
mulait derrière  les  immeubles  de  rapport  qui  font 
l'angle  du  boulevard  Haussmann  et  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Il  jouissait  de  ses  revenus,  mais  il 
ne  poursuivait  aucune  des  entreprises  paternelles. 
Il  venait  pourtant  d'admettre  une  exception,  pour 
sauver  un  gros  morceau  de  sa  fortune,  qu'il  eût 
jugé  tout  de  même  trop  absurde  de  laisser  perdre. 

Son  père  lui  avait  transmis,  entre  autres,  la  pro- 
priété d'un  canal,  dont  le  trafic,  absorbé  par  un 
chemin  de  fer  adjacent,  était  nul,  mais  dont  le 
produit  était,  jusqu'à  nouvel  ordre,  considérable  : 
les  administrateurs  du  chemin  de  fer,  craignant  la 
concurrence,  n'avaient  trouvé  qu'un  moyen  décisif 
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de  s'en  garantir,  qui  était  d'exploiter  le  canal  eux- 
mêmes,  et  ils  Taffermaient,  moyennant  d'exorbi- 
tantes annuités.  Le  bail  arrivait  à  expiration,  et  il 
n'y  avait  pas  apparence  qu'il  fut  renouvelé  :  il 
s'agissait  donc  d'obtenir  à  temps  le  rachat  du 
canal  par  l'État,  afin  que  la  valeur  en  pût  être 
majorée  sans  trop  de  scandale,  étant  calculée 
d'après  la  donnée  du  fermage  actuel.  Pour  obtenir 
cet  avantageux  résultat,  Camille  Lambercier  intri- 
guait, de  la  façon  la  plus  louche,  au  parlement  et 
dans  la  presse. 

On  le  faisait  fort  chanter...  —  c'est  un  jugement 
téméraire  :  je  veux  dire  qu'on  l'abîmait  fort  dans 
les  feuilles,  et  principalement  dans  le  Raffut.  Je 
m'étais  intéressé  à  cette  affaire,  pour  certaines 
analogies  qu'elle  pouvait  présenter  avec  celle  de 
mes  chemins  de  fer  asiatiques.  Depuis  quelque 
temps,  les  attaques  du  Raffut,  c'est-à-dire  de 
Belgrand,  contre  Lambercier,  avaient  cessé:  je  n'y 
avais  point  pris  garde  sur  le  moment;  je  n'en 
fus  pas  moins  étonné  de  voir  que  les  deux  hommes 
se  saluaient.  Roseline  Denis  fit  mieux  que  saluer 
Belgrand,  et  elle  le  gratifia  d'un  sourire,  où  il  y 
avait  de  la  complicité. 

J'interrogeai  Belgrand  du  regard  :  il  me  répon- 
dit, sur  le  mode  sentimental,  que  Lambercier  était 
un  bien  aimable  garçon,  qu'il  avait  connu  (comme 
Léon  RalTut,  d'ailleurs)  du  temps  qu'il  appartenait 
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au  monde  de  la  Bourse.  Puis  il  laissa  Lambereier 
de  côté,  et  se  mit  à  me  faire  des  confidences  sur 
Roseline.  J'appris  qu'il  avait  jadis  vécu  avec  elle, 
que  leur  goût  réciproque  était  même  fort  vif  et 
avait  persisté  longtemps.  Mais  tous  deux  étaient 
également  raisonnables,  et,  aux  termes  de  leur 
arrangement.  Ton  devait  se  séparer  sans  cris  ni 
larmes,  dès  que  Roseline  trouverait  ce  qu'on 
appelle  dans  ce  milieu-là  une  situation.  C'est  fort 
peu  avant  le  voyage  d'Etienne  en  Souabe  —  d'où  il 
ramena  lui-même  M""*  Richter  — ,  que  Roseline 
avait  fait  la  connaissance  de  Lambereier.  La  ren- 
contre était  heureuse.  Dès  le  collège,  Camille 
Lambereier  avait  été  le  souffre-douleur  de  Belgrand 
et  en  admiration  devant  lui  :  pouvait-il  hésiter  à 
prendre  pour  maîtresse  une  femme  qui  avait  été 
la  maîtresse  de  Belgrand  ? 

Je  n'en  sus  pas  plus  long  ce  jour-là  ;  mais,  le 
lendemain  soir,  allant  chercher  mon  ami  au  Raffut, 
j'eus  la  surprise  de  le  trouver  prêt  à  sortir  :  il  avait 
fini  sa  besogne.  «  Je  veux,  dit-il_,  vous  emmener 
quelque  part.  »  Je  ne  lui  demandai  pas  de  me  dire 
où  :  ses  réticences,  complètement  inutiles,  m'amu- 
saient. La  voiture  s'arrêta  devant  un  somptueux 
hôtel,  tout  neuf,  de  la  place  des  États-Unis.  Nous 
étions  chez  Roseline.  Nous  y  passâmes  une 
agréable  soirée,  à  bavarder  tous  les  trois,  à  faire 
de  la  musique.  On  ne  me  donna  point  d'explica- 
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lions  :  elles  étaient,  au  reste,  superflues.  A  dater 
de  ce  soir,  j'eus  un  chez-moi  de  plus. 

L'habitude  fut  si  soudainement  prise,  qu'il  était 
trop  tard  quand  je  m'avisai  que  je  n'agissais  pas 
très  correctement  vis-à-vis  de  Lotte,  en  acceptant 
de  fréquenter  tour  à  tour  chez  elle  et  chez  la 
maîtresse  de  son  mari.  Mais  comment  faire  ?  Bel- 
grand  me  réquisitionnait.  11  me  faisait  monter  en 
voiture,  il  donnait  l'adresse  au  cocher  :  il  ne  me 
consultait  pas.  Il  aurait  bien  ri,  si  je  m'étais  rebiffé  ; 
après  quoi,  il  se  serait  fâché  tout  rouge.  Et  puis, 
l'oserai-je  dire?  je  me  plaisais  chez  M"^  Denis 
beaucoup  plus  que  chez  M"^'  Belgrand.  Certes,  je 
n'aurais  pas  renoncé  à  Lotte  pour  Roseline  ;  mais 
elles  se  complétaient,  et  j'éprouvais  d'autant  plus  le 
besoin  d'une  intimité  parisienne  que  j'avais  été 
réduit  jusqu'alors  à  une  seule  amie,  étrangère.  Je 
jugeais  d'Etienne  par  moi-même,  et  je  comprenais 
qu'ayant  une  épouse  étrangère,  il  fiit  en  quelque 
sorte  obligé  d'avoir  une  maîtresse  parisienne.  Je 
le  comprenais,  donc  je  l'excusais,  je  m'excusais 
moi-même  et,  sans  remords,  je  menais  la  vie  de 
famille  avec  le  vrai  ménage,  je  faisais  la  fête  avec 
le  faux. 

Celte  combinaison  m'assura,  durant  plusieurs 
mois,  une  vie  parfaitement  confortable.  Cest  tout 
ce  qu'on  demande,  et  je  me  gardais  bien  d'exami- 
ner de    trop   près   d'où  pouvaient  provenir   les 
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sommes  énormes  qu'Etienne  dépensait  pour 
Roseline.  Vous  pensez  que  j'aurais  eu  aisément  le 
fin  mot,  si  j'avais  voulu.  Je  sais,  parbleu  !  qu'un 
tapeur  comme  Belgrand  n'approche  pas  un  richard 
comme  Lambercier  sans  en  tirer  pied  ou  aile,  et 
que  ledit  Lambercier,  selon  toute  apparence,  était 
donc  trompé  à  ses  propres  frais. 

Les  autres  familiers  de  la  maison  Belgrand,  qui 
n'avaient  pas  les  mêmes  raisons  que  moi  de  curio- 
sité psychologique,  ou  les  mêmes  excuses  de  dilet- 
tantisme, agissaient  néanmoins  tout  de  même  que 
moi  :  ils  s'asseyaient  alternativement  à  la  table  de 
la  maîtresse  et  à  celle  de  la  femme  légitime.  La 
liaison  coupable  de  Belgrand  était  donc  avouée, 
publique,  et  il  n'y  avait  plus,  sans  doute,  que  deux 
personnes  à  Paris  qui  l'ignorassent  :  M""^  Belgrand 
et  Lambercier.  Je  ne  m'étonnais  point  qu'ils  ne 
vissent  clair  ni  l'un  ni  l'autre  :  cet  aveuglement 
est  classique  ;  Lambercier,  d'ailleurs,  vivait  cloîtré. 
Mais  je  n'en  revenais  pas  qu'ils  n'eussent  reçu 
encore  aucune  lettre  anonyme,  dont  l'usage  est  si 
répandu  en  ce  milieu  :  car  puisque  tout  le  monde 
s'y  plaint  d'en  recevoir,  il  faut  donc  qu'il  y  ait 
aussi  pas  mal  de  gens  qui  en  écrivent. 

C'est,  au  surplus,  par  ce  moyen  que  tout  enfin 
se  découvrit,  et  la  péripétie  ne  fut  que  retardée. 
M"""  Belgrand  me  fit  l'honneur  de  me  montrer  la  lettre 
révélatrice;  j'en  devinai  l'auteur  sur-le-champ  : 

13 
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]y[mo  Fagette.  Comme  on  ne  pouvait  décemment  pas 
l'inviter,  malgré  la  facilité  de  ses  mœurs,  dans  un 
ménage  iirégulier,  elle  se  trouvait  lâchée  tout 
ensemble  par  Fagette,  son  mari,  et  par  son  amant 
le  docteur  Pampin,  qui  ne  se  faisaient  pas  scrupule 
d'aller  ensemble,  et  sans  elle,  s'amuser  chez  Rose- 
line.  La  bonne  dame  s'était  vengée. 

Dès  que  M""®  Belgrand  eut  un  soupçon,  il  lui 
suffit,  pour  le  confirmer,  de  distribuer  quelques  louis 
à  des  subalternes  et  de  courir  un  peu  après  son  mari. 
Le  même  jour  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Le  souve- 
nir de  ce  jour-là  me  reste  comme  celui  d'une  des  plus 
fastidieuses  journées  que  j'aie  vécues.  Lotte,  qui  est 
si  intelligente,  devient  la  plus  obtuse  des  femmes 
dès  qu'elle  aime.  Le  champ  de  sa  conscience  se 
rétrécit.  L'amour,  et  surtout  la  souffrance  d'amour, 
abolit  toutes  ses  facultés,  sauf  une.  Vous  vous 
rappelez  la  nuit  du  charivari  à  Brenz.  Nous 
essuyâmes,  les  uns  après  les  autres,  une  scène  de 
reproches  que  nous  n'avions  pas  volée.  Ma  scène 
personnelle  dura  deux  heures  grandement  :  il  me 
fallut,  pour  me  remettre,  un  temps  égal  de  pro- 
menade et  de  plein  air. 

Vous  pouvez  croire  que  je  m'en  allai  dîner 
ailleurs  :  la  discrétion  me  commandait  de  ne  pas 
assister  au  premier  choc  des  époux.  J'avais  mon 
compte,  et  ne  me  souciais  pas  d'avaler  encore  la 
scène  conjugale.  Je  ne  reparus  que  le  lendemain 
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matin,  nullement  préparé  à  la  foudroyante  nouvelle 
que  voici  :  Lotte,  qui  est,  en  amour,  la  femme  des 
résolutions  brusques,  et  qui  l'avait  bien  montré  à 
Belgrand,  en  le  suivant  sans  barguigner,  venait  de 
le  lui  montrer  une  seconde  fois,  en  le  quittant 
comme  elle  l'avait  pris.  Elle  était  repartie  dès  la 
veille,  sur  mes  talons,  sans  même  attendre  qu'il 
fût  rentré,  repartie  pour  l'Allemagne,  avec  son 
petit  sac  à  main  ! 

Quand  je  vis  mon  hôte  garçon,  aussi  garçon  que 
moi,  et  mon  foyer  d'élection  en  ruine,  je  reçus  un 
coup.  Mais  quel  écroulement!  Quelle  désorganisa- 
tion de  ma  vie  !  Le  désastre  me  paraissait  égal 
pour  Belgrand  et  pour  moi.  Je  m'étonnai  pourtant 
qu'il  eût  l'air  moins  accablé  que  je  n'étais.  Il  sem- 
blait même  en  proie  à  des  préoccupations  autres, 
que  je  ne  pus  éclaircir,  et  qui  reléguaient  celle-ci 
au  second  plan.  Il  était  assis  devant  sa  table  ;  il 
travaillait  comme  tous  les  jours,  en  manches  de 
chemise.  Il  m'accueillit  sans  les  effusions  et  sen- 
timentalités qui  lui  étaient  coutumières,  et  qui, 
pour  une  fois,  eussent  été  de  saison.  Il  me  reçut 
plutôt  comme  un  homme  qui  a  beaucoup  à  faire 
et  qu'on  dérange.  Cette  attitude  m'intimida.  Je  res- 
pecte, j'admire  les  gens  qui  sont  les  esclaves 
passionnés  d'un  métier,  et  que  nul  deuil  personnel 
ne  détourne  de  leur  fonction.  Il  faut  avouer  que 
]y[nie  Belgrand  avait  choisi  son  temps  bien  mal  pour 
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donner  à  ce  grand  journaliste  le  souci  supplémen- 
taire d'un  drame  intime.  Paris  était  depuis  plu- 
sieurs jours  dans  cet  état  d'ébullition  où  nous 
l'avons  depuis  revu  à  maintes  reprises,  chaque  fois 
qu'il  y  a  une  «  affaire  »,  comme  on  dit.  Il  y  avait 
alors  une  «  affaire  »,  et  dont  le  héros  justement 
était  Camille  Lambercier. 

Je  vous  ai  dit  comme  on  le  traitait,  depuis  qu'il 
poursuivait  le  rachat  de  son  canal.  D'abord,  le 
pauvre  homme  avait  tout  supporté  sans  souffler 
mot,  soit  par  lâcheté,  ou  par  prudence,  parce  que 
ses  intrigues  pour  obtenir  le  vote  de  la  loi  le 
mettaient  en  fâcheuse  posture.  Mais  il  venait  à 
l'improviste  de  faire  tête  à  la  meute  de  ses  exploi- 
teurs. Il  avait  déposé  une  plainte.  Plusieurs  per- 
sonnes étaient  déjà  sous  les  verrous,  d'autres 
attendaient  leur  tour  ;  enfin  Paris  avait  une  de  ses 
crises  périodiques  de  roman-feuilleton. 

Je  trouvai  donc  Belgrand  en  plein  coup  de  feu  ; 
il  rédigeait  à  la  hâte  échos,  articles,  expédiait  de 
mystérieuses  correspondances ,  et  recevait  des 
dépêches  Havas  sans  interruption.  C'est  a  peine 
si  je  pus  lui  tirer  quatre  paroles  sur  la  fugue  et 
les  projets  de  sa  femme,  les  siens  propres.  Celte 
taciturnité  me  causa  un  indéfinissable  malaise  ;  je 
pris  la  porte  ;  il  ne  se  leva  pas  même  pour  me 
reconduire  ;  il  ne  voulut  point  cependant  me 
laisser  partir  sur  une  aussi  fâcheuse  impression, 
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et  il  me  dit  adieu  très  atfectueusement,  mais 
avec  une  sorte  de  lassitude.  Puis,  au  moment 
que  je  sortais,  il  poussa  un  grand  soupir  et  me 
dit  : 

—  Ah!  mon  vieux,  si  on  savait  ce  que  je 
sais  ! 

C'était  son  expression  favorite,  d'homme  pré- 
tendu informé,  et  mystérieux.  Je  laissais  d'ordi- 
naire passer  la  phrase  :  cette  fois-ci,  je  la  re- 
levai. 

—  Quoi?  dis-je.  L'affaire  Lambercier? 
11  fit  signe  que  oui. 

—  De  nouvelles  arrestations? 

—  Peut-être,  répondit-il,  et  il  se  mit  à  écrire 
fiévreusement  ;  je  n'en  tirai  rien  de  plus.  Je  par- 
tis, fort  heureux  d'ailleurs  qu'il  ne  me  retînt  pas 
à  déjeuner. 

Mon  état  de  malaise  dura  jusqu'à  près  de  quatre 
heures  sans  que  je  pusse  réagir,  ni  me  divertir, 
ni,  au  reste,  préciser  ce  qui  me  tourmentait.  En- 
suite je  sortis  de  chez  moi  :  je  n'aurais  su  dire 
pourquoi  je  sortais  ;  mais,  dès  que  je  fus  dehors, 
je  vis  bien  que  c'était  pour  acheter  les  premiers 
journaux  du  soir  ;  et  quand  je  lus,  de  très  loin,  le 
nom  de  Belgrand  imprimé  en  caractères  énormes 
à  la  manchette  de  la  Patrie,  au  lieu  de  m'étonner, 
j'eus  rétrospectivement  conscience  d'avoir  pres- 
senti que  je  le  lirais.  Je  ne  découvris  pas  d'abord 
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la  note  relative  à  Belgrand  :  elle  n'avait  pas  trois 
lignes.  Elle  annonçait,  en  dernière  heure,  que  l'on 
était  entrain  de  perquisitionner  chez  lui. 

Ce  que  je  sentis,  à  cette  lecture,  fut  purement 
physique  :  mon  cœur  n'y  eut  point  de  part.  J'ai  la 
même  horreur  physique  de  la  justice  et  de  la  mort  ; 
cela  se  conçoit,  car  l'homme  d'un  certain  monde, 
qui  a  seulement  maille  à  partir  avec  la  justice,  est 
retranché  de  ce  monde  comme  il  le  serait  par  la 
mort.  La  note  que  je  venais  de  lire  me  parut  une 
nécrologie.  Elle  m'annonçait  la  mort  civile  de  Bel- 
grand.  J'en  conclus  que  je  devais  sans  retard  me 
présenter  à  son  domicile  mortuaire,  et  j'y  allai  du 
pas  rétif  des  gens  qui  répugnent  au  spectacle  de  la 
mort,  mais  ne  se  croient  pouvoir  dispenser  de 
rendre  à  lami  décédé  du  malin  une  suprême  visite 
de  politesse.  Et  tout  en  cheminant,  je  me  répétais, 
comme  un  maniaque,  sans  doute  pour  détourner 
les  pensées  funèbres,  le  bizarre  nom  du  commis- 
saire aux  délégations  judiciaires,  à  cette  heure  en 
train  d'opérer  la  perquisition.  Ce  nom  était  Corbi- 
neau  du  Bocage.  J'avais  dîné  chez  les  Belgrand 
avec  Corbineau  du  Bocage  —  de  même  qu'avec  le 
Préfet  de  police  et  le  Chef  de  la  Sûreté!  Je  ne  pou- 
vais me  défendre  de  trouver  piquant  que  le  con- 
vive d'hier  forçat  aujourd'hui  les  tiroirs,  fouillât 
i'a|)|jarlement  qu'il  connaissait,  et  sans  doute  appe- 
lât de  son  j)rénom  le  valet  qui  l'avait  servi  à  table. 
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A  deux  pas  du  théâtre  de  ces  événements,  je 
rencontrai  Léon  Raffut,  qui  me  dissuada  de 
monter  chez  Belgrand,  où  je  ne  trouverais  plus 
personne  :  on  venait,  paraît-il,  d'emmener  notre 
ami  au  Palais,  et  nous  ne  saurions  que  tard  dans 
la  soirée  si  le  juge  d'instruction  se  décidait,  après 
interrogatoire,  à  le  laisser  libre.  J'échangeai  avec 
Raffut  quelques  banalités  de  circonstance,  et  lui 
dis  que  je  viendrais  le  soir  au  journal  prendre  les 
dernières  nouvelles. 

.l'y  allai,  en  effet,  après  un  dîner  solitaire  inter- 
minable :  car  les  émotions  de  cette  sorte  me 
donnent  la  fringale.  En  arrivant,  je  fus  assourdi 
dès  la  rue  par  le  vacarme  qu'on  faisait  au  premier 
étage,  dans  la  salle  de  rédaction.  J'allai  au  bruit,  et 
je  crus  tomber  chez  des  Apaches  en  danse  autour 
d'un  cadavre.  La  joie  des  confrères  de  Belgrand 
était  véritablement  indécente.  Elle  s'exprimait  par 
une  espèce  de  vocero  à  rebours,  composé  de  cou- 
plets à  une  seule  voix  et  de  chœurs.  11  était  malaisé 
d'y  rien  entendre,  principalement  lorsque  tous  ces 
messieurs  hurlaient  à  la  fois.  J'ai  retenu  pourtant 
quelques-unes  de  leurs  formules  injurieuses,  celle- 
ci  entre  autres  qui  me  parut  la  plus  significative  : 
«  On  n'entendra  plus  le  grelot  de  sa  voiture  à  roues 
de  caoutchouc.  » 

Mal  renseigné  par  ces  criailleries,  j'allai  dans  le 
cabinet  de  Léon  Raffut,  qui  m'apprit  que  notre 
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pauvre  Etienne  était  écroué  depuis  sept  heures. 
((  Mais  enfin,  dis-je,  pourquoi  ?  »  Raffut  m'en 
éclaircit.  Parmi  tous  les  écornifleurs  de  Lamber- 
cier,  Belgrand  était  à  coup  sur  le  moins  pendable, 
puisqu'il  n'écorniflait  qu'amiablemenl.  Par  malheur 
il  écrivait  trop,  son  style  mystérieux  était  compro- 
mettant, et  Lambercier  avait  de  lui  une  centaine 
de  lettres,  faciles  à  interpréter  dans  le  pire  sens. 
Jamais  Lambercier  n'en  eût  fait  usage  si  Lotte 
n'eût  pris  soin  de  lui  révéler  les  coupables  relations 
de  Roseline  et  de  Belgrand.  Le  mouton,  déjà  plus 
qu'à  demi  enragé,  l'était  devenu  tout  à  fait.  Il 
avait  porté  plainte.  Et  comme  l'on  soupçonnait 
fort  Belgrand  de  détenir  des  documents  incom- 
modes à  diverses  personnes  bien  placées,  on 
avait  saisi  le  prétexte  pour  barboter  dans  ses 
paperasses. 

Je  rentrai  chez  moi  fort  tard,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mon  divorce,  je  souffris  de  m'y 
sentir  seul.  Les  journaux  du  matin  ne  m'apprirent 
rien  de  neuf,  puisque  j'avais  assisté  à  la  fabrica- 
tion de  l'un  des  mieux  informés.  J'avais  lu  sur 
épreuves  toutes  les  dépêches  :  je  les  relus,  elles 
me  parurent  anciennes.  Je  trouvais  singulier, 
injuste,  choquant,  d'être  réduit  aux  nouvelles  de 
tout  le  monde,  moi,  l'ami  le  plus  intime  de  l'incar- 
céré. Son  appel  de  chaque  matin  au  téléphone,  son 
petit  bleu  quotidien  me  manquèrent.  Je  tremblais 
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que  mon  nom  ne  fût  prononcé  par  quelque  mal- 
veillant chroniqueur,  et  je  dépouillai  avec  soin 
toute  la  presse  :  par  une  inconséquence  bien  sin- 
gulière, je  me  froissai  de  n'y  découvrir  nulle  part 
la  moindre  allusion  à  ma  personne.  Je  murmurai 
avec  satisfaction  le  Suave  mari  inagno...,  mais 
j'eus  honte  de  n'être  pas  un  peu  compromis. 

En  revanche,  une  dépêche  de  M'"^  Belgrand  me 
donna  de  l'humeur  :  elle  m'annonçait  son  retour  et 
me  priait  de  la  venir  voir  tout  de  suite  pour  me 
concerter  avec  elle.  Je  me  demandai  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête,  de  venir  se  refourrer  dans  le 
guêpier  d'où  elle  était  si  opportunément  sortie. 
J'aurais  dû  comprendre  que  cet  héroïsme  était  de 
son  caractère,  logique  et  partant  fatal.  Je  vous  ai 
dit  comme  cette  femme,  si  affranchie  de  son  sexe 
dans  le  commun  de  la  vie,  redevenait  exclusive- 
ment femme  dans  le  drame  amoureux.  Elle  ne 
raisonnait  plus  :  elle  suivait  son  instinct.  Elle 
avait  quitté  son  premier  mari  par  amour  pour  le 
second,  le  second  pour  une  simple  tromperie  : 
elle  revenait,  parce  qu'elle  avait  un  blessé  à  soi- 
gner et  que  la  femme  est  née  garde-malade.  Ce 
dévouement  a  quelque  chose  de  machinal,  il  n'en 
€st  peut-être  pas  moins  sublime. 

Pour  l'instant,  le  subhme  de  Lotte  consistait 
principalement  à  manquer  de  sens  commun.  Elle 
voulait  crier  par-dessus  les  toits  l'innocence  de 
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son  mari,  qu'elle  se  flattait  d'arracher  aux  grilTes 
de  la  justice.  Je  dus  lui  opposer  une  froideur, 
qu'elle  taxa  d'ingratitude.  Elle  se  rendit  à  la  rai- 
son, mais  elle  ne  me  pardonna  jamais  de  l'y  avoir 
ramenée  ;  il  y  eut  entre  nous  une  brouille  latente, 
inavouée,  au  moment  même  où  notre  intimité 
devint  plus  étroite  par  la  nécessité  de  conférer 
ensemble  plusieurs  fois  par  jour,  et  où  mon  admi- 
ration pour  elle  se  renouvelait.  Car  j'admirais, 
bien  plus  encore  que  son  intelligence  philoso- 
phique, l'intelligence  pratique  dont  elle  me  donna 
les  preuves  dès  que  son  premier  trouble  fut  dis- 
sipé. J'admirais  son  courage,  et  surtout  son  ingé- 
niosité. Les  difficultés  excitaient  sa  verve,  elle 
était  féconde  en  expédients.  Elle  avait  aussi  le 
goût  de  la  lutte,  elle  se  battait  gaîment;  elle  défen- 
dait sa  vie  comme  elle  eût  joué. 

Elle  mit  à  profit  le  temps  du  procès  pour  tout 
liquider.  Elle  vendit  les  meubles,  paya  la  plupart 
des  créanciers  et  prit  avec  les  autres  des  arrange- 
ments ;  elle  s'assura,  par  un  travail  personnel,  des 
ressources  médiocres,  mais  suffisantes  ;  elle  résilia 
son  bail,  loua  un  appartement  plus  modeste,  et 
attendit  patiemment  que  l'on  voulût  bien  lui  rendre 
son  mari.  Enfin  Belgrand  fut  acquitté.  Son  inno- 
cence n'était  pas  contestable,  ses  sottes  lettres  à 
Lambercier  n'avaient  nul  caractère  de  chantage  ni 
d'escroquerie,  et  l'on  ne  trouva  moyen  de  le  désho- 


D  UN   HOMME   D  AUJOURD  HUl  227 

norer  que  par  l'artifice  des  considérants.  L'on 
n'avait  pas  négligé  non  plus  d'évoquer,  au  cours 
des  débats,  le  souvenir  de  ses  peccadilles  anciennes, 
pour  autoriser  ses  amis  à  le  lâcher  et  à  crier  haro 
sur  lui.  C'était  un  homme  fini,  usé,  malade  :  mais 
quand  il  sortit  de  prison,  il  trouva  son  foyer  res- 
tauré, et  sa  fidèle  femme  aussi  prête  à  la  conquête 
du  pain  que  naguère  à  la  conquête  chimérique  de 
Paris. 

Ce  dénouement  d'idylle  me  toucha.  Je  considérai 
comme  un  devoir  de  ne  point  ralentir  notre  inti- , 
mité.  Mais  un  peu  plus  de  discrétion  s'imposait  :  le 
foyer  rétréci  des  Belgrand  ne  pouvait  plus  être  le 
mien  ;  j'étais  le  plus  atteint  par  la  catastrophe,  ma 
vie  de  célibataire  se  trouvait  désorganisée  !  Je  fis 
d'amères  réflexions  sur  ce  que  cette  organisation 
prétendue  avait  eu,  depuis  mon  divorce,  de  pré- 
caire ou,  pour  mieux  parler,  de  tout  à  fait  illu- 
soire. Une  fois  de  plus,  je  m'attristai  de  mon  inuti- 
lité sociale.  Les  années  passaient  et  je  n'avais  pu, 
malgré  tant  de  bonne  volonté,  ni  reprendre  dans  la 
société  ma  participation  légitime,  ni  transmettre 
à  l'avenir,  en  me  propageant,  ce  que  je  tenais  du 
passé.  Je  redevins  sensible  à  la  perte  de  mes  deux 
enfants  :  ce  deuil  m'était  comme  un  symbole  de 
ma  destinée  avortée.  Mais  j'avais  aussi  trop  de 
jeunesse,  trop  de  vitalité  pour  me  décourager, 
pour  renoncer.  L'instinct  de  survivre  n'était  pas 
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aboli  en  moi  :  seulement  ma  conscience  le  préci- 
sait. Et  la  même  voix  intérieure  qui  suggère  aux 
adolescents  l'amour  sans  leur  en  révéler  la  fin,  me 
suggérait  ensemble  le  regret,  le  désir  timide, 
l'espérance  encore  d'une  postérité. 


LETTRE  VI 


Je  m'aperçois,  en  relisant  les  dernières  lignes 
de  ma  précédente  lettre,  que  je  me  suis  laissé  aller 
une  fois  de  plus  à  user  de  termes  presque  hermé- 
tiques, pour  vous  décrire,  ou  vous  interpréter,  des 
mélancolies,  des  aspirations  un  peu  bien  vagues, 
procédant  toutes  du  même  vice  initial  de  mon 
caractère  et  de  mon  destin,  qui  est  l'individualisme 
outré.  J'eus,  dans  ce  même  temps,  à  subir  un 
changement  de  condition  qui  donna  une  raison 
d'être  plus  positive  à  mes  malaises,  en  me -rédui- 
sant à  n'avoir  plus,  du  jour  au  lendemain,  aucun 
emploi  utile  de  mon  activité,  ni  aucun  métier 
défini. 

Je  ne  vous  ai  dit,  jusqu'à  présent,  que  l'indis- 
pensable de  mes  affaires,  dans  le  style  des  indica- 
tions scéniquesde  Shakespeare  :  «  Les  deux  armées 
se  battent...  Les  Romains  sont  vainqueurs...  » 
Je  ne  compte  pas  renoncer  à  ce  procédé  sommaire  : 
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mais  ici  doit  prendre  place  une  de  ces  indications. 

La  publicité  des  chemins  de  fer  de  TAsie  Mi- 
neure m'avait,  depuis  plusieurs  années,  fourni, 
outre  des  gains  appréciables,  uti  semblant  d'occu- 
pation régulière.  J'avais  quotidiennement  des  gens 
à  visiter,  et  une  correspondance  à  entretenir, 
notamment  avec  Rodosto.  Ce  commerce  épisto- 
laire  avec  Rodosto  était  même  le  principal  agré- 
ment de  ma  vie  :  car  vous  pensez  que  je  n'y  trai- 
tais pas  seulement  d'affaires,  mais  de  confidences 
et  d'idées  comme  avec  vous  (ces  lettres-ci  ne  sont 
point  mon  début)  ;  j'y  joignais  même  une  gazette  à 
la  façon  de  Grimm  et  Diderot.  Quand  il  venait  à 
Paris,  je  ne  savais  plus  à  quoi  dépenser  le  temps 
que  d'ordinaire  je  consacrais  à  rédiger  ces  volu- 
mineuses missives.  J'étais  comme  une  âme  en 
peine.  C'est  sa  présence,  et  non  son  absence,  qui 
faisait  un  vide  dans  ma  vie.  Je  l'aimais  beaucoup 
mieux  de  loin  et  par  écrit,  ce  qui  n'est  guère  con- 
séquent à  mon  caractère,  nul  n'ayant  besoin  plus 
que  moi  de  la  présence  réelle  de  ceux  qu'il  aime. 

Je  dois  ici  une  mention  au  jeune  Périclès,  mon 
ancien  élève,  devenu,  contre  tout  espoir,  d'enfant 
insupportable  adolescent  accom])li,  digne  de  celte 
charmante  épilhète  double  de  «  beau  et  bon  w  qui 
est  traditionnelle  en  son  pays  privilégié.  L'esprit 
de  ce  ci-devant  cancre  —  d'ailleurs  si  bien  doué  — 
s'était  merveilleusement  ouvert.  11  avait,  comme 
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ceux  de  sa  race,  le  sens  du  fini  et  du  parfait,  un 
idéalisme  sobre,  le  don  de  ruse  et  d'ironie.  11  était 
énidil  et  curieux.  Je  ne  sens  pas  que  j'eusse  con- 
tribué le  moins  du  monde  à  cette  heureuse  culture; 
mais  il  le  voulait  croire,  et  me  témoignait  une 
reconnaissance  dont  j'étais  touché  d'autant  plus 
que  je  ne  la  méritais  pas  :  j'aime  qu'on  me  rende 
plus  que  ma  monnaie,  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à 
recevoir  son  dii.  Périclès  m'écrivait  aussi  de  nobles 
lettres.  Mais  je  n'ai  pu  vous  parler  de  tout  cela 
en  cours  de  route  ;  car,  sans  m'astreindre  à  une 
composition  de  li\Te,  je  suis  bien  obligé  de  m'en 
tenir  à  la  ligne  principale  de  ma  vie.  —  Je  reviens 
à  mes  chemins  de  fer. 

Les  travaux  avaient  été  adjugés,  puis  commen- 
cés; ils  étaient  même  poussés  avec  une  diligence 
fort  rare  en  pays  musulman,  lorsque  la  Sublime 
Porte  les  interrompit  sans  motif  qu'une  de  ces  fan- 
taisies dont  elle  est  coutumière.  Cette  mesure 
donna  lieu  à  d'interminables  négociations  diplo- 
matiques, où  je  fus  mêlé  sans  bien  savoir  à  quel 
titre  :  mais  j'eus  l'occasion  de  constater  que  j'étais 
toujours  fort  bien  vu  aux  Affaires  Étrangères,  où 
l'on  n'oubliait  pas  mes  insignifiants  rapports 
secrets  de  Brenz.  Les  pourparlers  aboutirent  enfin 
à  une  conclusion,  qui  fut  le  rachat  de  la  ligne  par 
le  gouvernement  turc,  moyennant  un  prix  si  exor- 
bitant que  ma  part  de  cette  créance  aurait  consti- 
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tué  à  elle  seule  une  véritable  fortune,  s'il  y  avait 
eu  apparence  que  notre  débiteur  s'acquittât.  J'ai  à 
peine  besoin  de  vous  dire  que,  provisoirement,  il 
n'en  était  pas  question;  mais  les  Rodosto,  qui  con- 
naissaient bien  le  pays,  m'affirmaient  que  nous 
arriverions,  un  jour  ou  l'autre,  à  nous  faire  payer. 
J'en  doutais  fort,  quant  à  moi,  et  cela  ne  me  trou- 
blait guère.  Je  ne  pose  pas  pour  le  désintéresse- 
ment :  mais  le  premier  capital  qui  m'avait  été 
attribué,  grossi  des  commissions  que  j'avais  tou- 
chées depuis  lors,  me  mettait  d'ores  et  déjà  fort  au- 
dessus  de  la  médiocrité  ;  sans  compter  que  le  Turc 
nous  garantissait  encore,  jusqu'au  solde  de  la 
créance,  le  revenu  des  actions  restées  sur  le  mar- 
ché. 

Ce  qui  me  fit  surtout  impression  fut,  comme  je 
vous  ai  dit  tout  à  l'heure,  que  je  n'avais  plus  rien 
à  faire.  J'aurais  dû,  à  certains  égards,  me  féliciter 
de  ce  loisir  :  d'abord  pour  la  façon  imprévue  dont 
je  me  l'étais  procuré,  car  voilà  bien,  ou  je  m'abuse, 
une  sécurité  du  lendemain  qui  ne  ressemblait  point 
à  celle  des  fonctionnaires;  et  puis  j'ai  appris  des 
anciens  à  priser  Votium,  non  negotium  ;  enfin 
vous  savez  si  j'ai  la  passion  de  l'indépendance. 
Mais  je  ne  m'avisai  pour  lors  nullement  de  tout  cela, 
et  je  me  trouvai,  à  la  lettre,  dans  l'état  d'àme  d'un 
petit  jeune  homme  fraîchement  sorti  du  collège  et 
incertain  de  sa  carrière;  avec  cette  différence  que 
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je  n'étais  plus  un  petit  jeune  homme,  que  je  traî- 
nais le  poids  d'un  passé,  et  que  je  sentais  vive- 
ment le  ridicule  de  n'être  pas  casé  à  mon  âge. 

Je  me  demandais  :  Que  suis-je?  un  peu  comme 
Montaigne  se  demandait  :  Que  sais-je?  mais  non 
point  avec  la  même  sérénité  ni  la  même  béatitude, 
et  je  vous  assure  que  ce  genre  tout  spécial  de  doute 
n'était  pas  pour  moi,  comme  pour  lui,  un  commode 
oreiller.  Je  voulais  à  toute  force  me  définir  socia- 
lement, au  moins  par  à  peu  près.  Je  crains  que  la 
définition  de  moi-même  où  j'aboutis,  au  premier 
abord  ne  vous  surprenne;  je  conviens  qu'elle  est 
inattendue  :  je  découvris  que  j'étais  une  manière 
de  politicien  in  parfibus. 

Ne  vous  récriez  pas  :  songez  plutôt  que  la  ques- 
tion des  rapports  que  les  individus  soutiennent 
avec  les  sociétés  était  mon  souci  dominant  presque 
depuis  l'enfance.  J'avais  été,  par  suite,  amené  à 
réfléchir  sur  tous  les  problèmes  sociaux  et  poli- 
tiques du  temps  présent.  Vous  me  connaissez  trop 
pour  douter  aussi  que  j'eusse  pu  me  mêler  d'une 
affaire  sans  rêver  tout  aussitôt  une  métaphysique 
des  affaires.  Depuis  que  je  m'intéressais  à  une  en- 
treprise et  que  j'étais  agent  de  publicité,  je  lisais 
des  ouvrages  d'économie  politique.  Ils  me  profi- 
taient. Je  me  retrouvais  bon  élève.  En  même  temps, 
suivant  une  pente  de  mon  esprit,  j'universalisais, 
si  je  puis  dire,  la  science  nouvelle  que  j'étudiais. 
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Je  me  persuadais  que  toutes  les  questions  de  poli- 
tique, même  internationale,  sont,  aujourd'hui, 
exclusivement  économiques;  et  je  m'attribuais  donc 
un  rôle  politique,  parce  que  j'avais  participé  à  une 
affaire.  Le  louche  de  mes  relations  avec  certains 
faiseurs,  certains  tripotages  où,  en  me  salissant  le 
moins  possible,  il  avait  bien  fallu  me  mêler,  cer- 
taines compromissions  inévitables  correspon- 
daient aussi  à  l'idée  assez  peu  relevée  que  nous 
avons  en  France  de  la  fonction  du  politicien.  Enfin 
j'étais  assez  partisan  de  l'opinion,  fort  répandue 
parmi  nous,  que  la  politique  sert  d'asile  aux  ratés 
de  toutes  les  professions,  et  je  m'appliquais  simul- 
tanément les  deux  épithcles  de  politicien  et  de  raté, 
sans  préciser  laquelle  était  dans  mon  esprit  la  con- 
séquence de  l'autre. 

Il  ne  m'échappait  d'ailleurs  point  que  ce  discré- 
dit de  nos  hommes  politiques  est  fort  exagéré,  et 
ne  s'explique  point,  sinon  par  notre  manie  natio- 
nale de  nous  dénigrer  nous-mêmes  ;  qu'enfin,  si 
les  chambres  françaises  sont  peuplées  de  «  sous- 
vétérinaires  »,  comme  il  est  fatal,  elles  contiennent 
aussi  un  plus  fort  lot  que  n'importe  où  de  per- 
sonnes distinguées.  Il  va  de  soi  que,  par  anticipation, 
je  me  comptais  au  nombre  de  ces  dernières,  peut- 
être  même  à  part.  Je  ne  considérais  même  point 
comme  indispensable  d'obtenir  un  siège  de  séna- 
teur ou  de  député  pour  exercer  la  fonction  ])oli- 
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tique  :  j'aime  mieux  dominer  les  faits  que  d'y 
prendre  part,  et  l'influence  me  semblait  préférable 
au  mandat.  Ne  suffit-il  point,  pour  acquérir  une 
autorité,  de  manier,  par  exemple,  la  plume?  J'eus 
de  la  rancune  rétrospective  contre  mon  ami  Bel- 
grand,  qui  aurait  si  aisément  pu  m'ouvrir  son  jour- 
nal, et  qui  ne  l'avait  point  fait.  Puis  je  me  rappelai 
en  passant,  avec  quelque  gêne,  ce  que  j'ai  toujours 
pensé  du  métier  littéraire  quand  il  n'a  pas  l'excuse 
d'une  vocation. 

J'édifiais  cependant  un  idéal  du  politicien  que  je 
prétendais  être,  si  décidément  je  m'en  mêlais  :  je 
me  le  représentais  comme  un  docteur  ès-sciences 
sociales,  un  biologiste  des  collectivités  humaines, 
wai  savant  de  laboratoire,  en  même  temps  qu'un 
homme  d'action  et  un  homme  d'affaires;  et  cet 
idéal  commençait  à  singulièrement  dépasser  la 
spécialité  que  je  lui  assignais,  pour  devenir  l'ar- 
chétype même  de  l'homme  qu'on  peut  dire  mo- 
derne, qui  cumule  les  modes  les  plus  perfectionnés 
de  la  conscience  avec  les  ressources  les  plus  inten- 
sives de  l'énergie. 

Le  seul  fait  de  me  proposer  un  tel  modèle  im- 
pliquait des  ambitions  qui  eussent  dû  m'exalter, 
ou  au  moins  me  tonifier.  Je  demeurais  pourtant 
dans  le  marasme,  et  la  précision  même  des  études 
techniques  où  je  m'appliquais  ne  me  tirait  point 
du  vague.  J'éprouvai  alors  que  la  joie  est  bien  un 
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phénomène  physique,  et  ne  dépend  point  des 
causes  morales  que  nous  croyons,  mais  unique- 
ment d'une  santé  prospère.  Je  relevai  ma  force 
nerveuse  au  moyen  d'une  de  ces  drogues  que 
fabriquent  les  guérisseurs  d'aujourd'hui,  (jui  règlent 
et  fortifient  pour  de  bon  l'organisme,  au  lieu  de 
procurer  une  excitation  passagère,  suivie  d'une 
dépression  pire.  Je  me  trouvai,  au  bout  de  quelques 
jours,  dans  cet  état  d'allégresse  généralisée  qui 
se  manifeste  par  un  plaisir  égal  de  s'endormir  le 
soir  et  de  se  réveiller  le  matin,  ainsi  que  par  un 
continuel  besoin  de  chanter.  Ce  bien-êlre  fut  si 
soudain,  qu'à  l'agrément  de  le  sentir  s'ajouta  un 
véritable  amusement  de  le  constater.  Je  ne  saurais 
déplorer,  comme  les  spiritualistes,  que  la  joie  soit 
à  notre  disposition  sous  forme  de  pilules  :  avouez 
que  cela  est  merveilleusement  commode  et,  en 
outre,  divertissant.  Les  effets  de  cette  joie  phy- 
sique n'en  sont  pas  moins  moraux,  et  je  recouvrai 
médicalement  l'appétit  de  vivre,  en  même  temps 
que  la  certitude  flatteuse  d'être  encore  assez  neuf 
de  caractère  et  de  tempérament  pour  fournir  un 
nouveau  stade.  Ce  fut  un  épanouissement  assez 
comparable  à  celui  de  la  puberté,  avec  l'expérience 
en  plus.  Je  faisais  mentir  le  proverbe  :  Si  jeunesse 
savait,  si  vieillesse  pouvait.  J'étais  la  maturité  qui 
peut  et  la  jeunesse  qui  sait. 
La  vraie  Providence  est  en  nous:  les  événements 
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qui  nous  semblent  être  le  plus  extérieurs  se 
mettent  toujours  en  harmonie  avec  notre  intimité. 
Le  fait  est  qu'il  m'arriva  «  quelque  chose  »  au 
moment  où  je  savais,  et  où  je  pressentais,  que 
«  quelque  chose  »  me  devait  arriver. 

Je  trouvai  un  jour,  en  rentrant,  une  enveloppe 
de  l'étranger,  ressemblant  à  celles  qui  contiennent 
des  prospectus  de  loterie  avec  bulletins  de  sous- 
cription. Elle  contenait  de  même  plusieurs  pièces 
différentes,  sur  papier  pelure  :  d'abord,  une  lettre 
du  consul  de  France  à  ***  —  pays  où  s'était  reti- 
rée Louise  Charrier  — ,  qui  m'annonçait  la  mort  de 
ma  pauvre  amie;  puis  une  copie  de  son  testament, 
par  lequel  elle  me  léguait,  dans  les  termes  les  plus 
touchants  et  les  plus  simples,  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait au  monde  —  son  fils,  présentement  âgé  de 
douze  ans  révolus;  enfin,  une  expédition  de  l'acte 
de  naissance  de  cet  enfant,  fils  de  père  non  dé- 
claré. Le  consul  m'avisait  des  formalités  quej'aurais 
à  remplir  au  cas  où  j'accepterais  ce  legs,  c'est-à- 
dire  cette  tutelle  ;  et  il  m'invitait  à  lui  faire  connaître 
d'urgence  où,  comment  j'entendais  qu'on  me  fît 
parvenir  mon  pupille.  Ces  expressions  assimilaient 
si  fâcheusement  l'enfant  à  un  colis,  que  je  résolus, 
par  protestation,  de  l'aller  chercher  moi-même, 
avant  de  m'être  seulement  demandé  si  je  consen- 
tais à  me  charger  de  lui. 

11  est  vrai  qu'aux  premiers  mots  de  la  lettre. 
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j'avais  murmuré  comme  malgré  moi  :  «  J'ai  un 
enfant  »  ;  et  celte  parole  involontaire  trahissait 
peut-être  bien  une  décision  prise  d'emblée.  J'es- 
sayais d'y  apporter  après  coup  un  peu  de  délibé- 
ration et  de  calcul;  mais  je  n'étais  capable  que  de 
sentir.  J'éprouvais  une  grande  joie  vague,  aussi 
corporelle  d'ailleurs  que  si  j'en  eusse  dû  le  bienfait 
à  mes  miraculeuses  pilules.  Elle  me  paraissait  un 
peu  scandaleuse  :  j'essayais  de  me  reprocher  mon 
indilférence  à  l'égard  de  la  mère,  mais  je  ne  pou- 
vais songer  qu'à  l'enfant.  J'essayais  aussi  de  me 
rappeler  au  bon  sens  :  que  signifiait  ce  bonheur 
fou  d'  «  avoir  un  enfant»,  comme  je  me  disais? 
N'en  avais-jepas  eu  deux,  qui  étaient  bien  la  chair 
de  ma  chair?  Et  celui-ci  était  issu  d'un  autre  père 
que  moi  !  Mais  je  renonçai  bientôt  à  me  débattre 
parmi  toutes  ces  bizarreries.  J'étais  sur  de  me 
retrouver  pendant  le  long  trajet  en  chemin  de  fer, 
où  mon  activité  intellectuelle  devient  toujours  plus 
intense,  et  où  j'aurais  plus  de  quarante-huit  heures 
à  moi  pour  m'examiner. 

Je  goûtai  encore  plus  vivement  que  d'ordinaire 
le  plaisir  du  départ.  Je  commençai  par  m'abstenir 
de  toute  réflexion.  Je  voulais  laisser  se  produire, 
sans  y  intervenir,  la  multiplication  de  mes  facul- 
tés. D'ailleurs,  j'étais  parti  le  soir  :  je  m'endormis 
tôt,  je  dormis  bien  ;  si  mon  cerveau  travailla,  ce  fut 
dans  l'inconscience,  dans  l'indépendance  du  som- 
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meil  ;  et  je  me  trouvai,  dès  le  réveil  du  lendemain, 
en  possession  de  toutes  les  clartés  que  je  désirais, 
comme  si  l'interprétation  de  mes  sentiments  et  de 
mes  pensées  se  fût  élaborée  en  moi  automatique- 
ment et  à  mon  insu,  pour  n'être  aperçue  de  moi- 
même  qu'une  fois  achevée. 

Je  reconnus  d'abord  que  ma  paternité  artificielle 
procédait  rigoureusement  des  mêmes  instincts  et 
me  procurait  la  même  plénitude  de  satisfaction  que 
jadis  mes  paternités  véritables.  Je  n'en  revenais 
point,  car  le  lien  paternel  est  avant  tout  un  lien  de 
chair  ;  mais  je  découvris  aussitôt  maints  argu- 
ments contre  cette  objection.  La  matérialité  de 
l'enfantement  compte  pour  la  mère  :  pour  le  père, 
combien  peu?  Reste  l'hérédité  :  mais  si  elle  n'était 
confirmée  par  l'éducation,  que  demeurerait-il  de  la 
ressemblance  des  enfants  aux  pères  ?  On  hérite  des 
dispositions,  des  tendances,  enfin  les  éléments  d'un 
caractère,  et  non  point  un  caractère  tout  fait;  la 
composition  de  ces  éléments  dépend  du  milieu, 
des  circonstances,  des  influences  :  outre  que  leur 
combinaison  avec  les  éléments  maternels  les  mo- 
difie, jusqu'à  les  rendre  parfois  méconnaissables. 
C'est  lorsque  l'enfant  est  fait  qu'un  père  le  forme. 
La  paternité  n'est  pas  une  fois  donnée  :  elle 
devient  plutôt  qu'elle  n'est;  elle  s'acquiert,  tandis 
que  la  maternité  ne  s'acquiert  pas. 

S'il  me  fallait  enfin  absolument,  pour  me  croire 
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père,  un  titre  matériel,  je  n'étais  pas  en  peine  de 
le  produire  :  n'étais-je  pas  celui  que  Louise  avait 
aimé,  qui  l'avait  faite  sa  chose  et  marquée  à  son 
empreinte?  Une  telle  possession  est  permanente, 
ineffaçable,  et  je  me  considérais,  selon  l'ordre  de 
la  Nature,  comme  seul  auteur  légitime  de  cet 
enfant,  qu'un  inlrus  avait  fortuitement  jeté  au 
moule  fixé  pour  jamais  par  moi.  L'amour  anticipé 
que  j'éprouvais  déjà  pour  ce  petit  être  inconnu, 
m'absolvait  à  mes  propres  yeux  d'avoir  si  mal 
chéri,  si  peu  regretté  jadis,  sa  petite  sœur  presque 
mort-née,  celle  qui  «  était  de  moi  »,  au  sens  étroit 
et  populaire.  Je  réparais  enfin  mon  péché,  mon 
seul  ^Tai  péché,  qui  avait  été  de  ne  pouvoir  pas 
aimer  Louise;  je  rentrais  dans  les  voies  de  ma  des- 
tinée, je  me  réconciliais  avec  la  nature  :  et  je  tres- 
saillais d'une  joie  mystique,  pareille  à  celle  du 
chrétien  qui  se  réconcilie  avec  l'Église. 

11  me  paraissait  même  plus  efficace  et  plus 
noble,  plus  surhumain  de  me  «  réconcilier»  ainsi, 
par  l'entremise  d'un  enfant  qui  ne  fût  pas  né  de 
mes  œuvres,  qui  ne  pût  être  mon  fils  que  dans  les 
régions  de  l'idéal  et  par  une  manière  de  symbole. 
Ne  souriez  pas  de  ce  style:  n'oubliez  pas  que  j'étais 
en  voyage  et  que  je  rêvais.  La  logique,  les  procédés 
de  l'esprit  ne  sonl  plus  tout  à  fait  les  mêmes, 
lorsque  le  corps  est  emporté  d'un  train  vertigi- 
neux sur  une  grande  roule,  .l'ai  tort  de  vous  ra- 
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conter  un  songe  froidement,  et  encore  plus  de 
l'analyser.  Vous  auriez  tort  aussi  de  le  discuter  :  il 
n'était  pas  entièrement  chimérique,  il  procédait 
de  ma  sensibilité  plus  que  de  ma  raison,  et  la  sen- 
sibilité ne  feint  pas  ce  qu'elle  éprouve;  j'étais  heu- 
reux, on  ne  s'y  trompe  point,  et  le  bonheur  ne 
saurait  être  une  illusion. 

Gomme  j'ignorais  le  visage  de  l'enfant  que  j'allais 
chercher,  rien  ne  gênait  ma  fantaisie.  Je  pouvais 
l'imaginer  à  ma  guise.  Je  lui  attribuais  une  figure 
typique,  aussi  impersonnelle  que  possible,  comme 
ces  effigies  que  jadis  on  décernait  aux  athlètes 
vainqueurs,  et  qui  portaient  leur  nom,  mais  ne 
reproduisaient  pas  leurs  traits.  Son  nom  même, 
je  l'ignorais  encore  :  je  lui  en  donnais  un  symbo- 
lique, je  l'appelais  Euphorion. 

Il  était  peu  vraisemblable  que  la  réalité  s'accor- 
dât avec  mes  symboles  :  elle  ne  les  contredit  point 
cependant;  même,  elle  y  ajouta  une  particularité 
significative  et  saisissante.  Lorsque  l'enfant  me 
fut  amené  dans  le  salon  du  consul  de  France  où 
je  l'attendais  tout  ému,  je  fus  d'abord  frappé  de  sa 
ressemblance  à  mon  rêve,  je  reconnus  en  lui  ma 
créature,  le  fruit  de  mon  imagination;  j'avais  pres- 
senti sa  beauté,  sa  sérénité,  la  transparence  de  ses 
yeux  pâles,  si  profonds  mais  inexpressifs,  pareils 
aux  yeux  aveugles  des  statues.  Mais  quand  je  lui 
adressai  la  parole,  il  ne  répondit  pas.  Élevé  parmi 
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les  gens  du  pays,  dans  une  maison  où  sa  mère 
seule  savait  le  français,  il  ne  l'avait  jamais  entendu 
parler  et  ne  l'avait  pas  appris.  Nous  ne  parlions 
pas  la  même  langue  !  Signe  de  la  mésintelligence 
fatale  des  enfants  et  des  pères  :  il  était  l'avenir, 
en  qui  je  me  flattais  de  revivre,  et  il  ne  m'entendait 
seulement  pas;  l'avenir  entend-il  jamais  le  passé? 
Et  quelle  vertu  de  consolation  pouvons-nous  dès 
lors  attribuer  à  cette  fiction  d'une  survie  par  la 
descendance,  puisque  les  générations  qui  se  suivent 
sont  inconscientes  de  leur  identité,  et  que  leur 
inaptitude  à  se  comprendre  est  la  pire  forme  de 
l'oubli? 

Mon  cœur  se  serra.  Tristement,  j'emmenai  ce  petit 
par  la  main.  Nous  partîmes  ensemble  le  même  soir. 
Et  sans  doute  il  était  curieux  du  voyage,  des 
paysages  nouveaux;  mais  il  ne  pouvait  pas  me 
le  dire.  Je  le  regardais,  et  je  m'occupais  de  lui  en 
silence.  Je  le  fis  dîner.  Je  m'enfermai  seul  avec  lui 
dans  l'étroite  cabine  du  sleeping.  Je  Taidai  à 
se  mettre  au  lit,  et  je  rangeai  ses  vêtements. 
J'éprouvai  un  soulagement  lorsqu'il  dormit,  lorsque 
son  silence  eut  une  autre  cause.  Et  longtemps 
encore  je  le  regardai  ;  je  l'interrogeais  en  moi- 
môme  :  «  Oui  es-tu?  Peu  m'importe  d'où  tu  viens. 
Je  ne  connaîtrai  jamais  le  mystère  de  ton  passé, 
qui  est  enseveli  dans  la  mort,  et  que  personne 
désormais  ne  peut  révéler  à  personne;  je  serùi  moi- 
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même  Fouvrier,  je  suis  le  maître  de  ton  avenir; 
mais  c'est  le  mystère  de  ton  présent  qui  me  tour- 
mente, c'est  ton  âme  close  d'aujourd'hui.  » 

Jamais  je  n'avais  eu  à  ce  point  la  sensation  d'un 
désastre.  Je  recou\Tai  pourtant  mon  sang-froid,  ma 
sagesse  ne  se  démentit  point.  Je  m'obligeai  à  sou- 
rire de  ce  que  je  ne  voulais  appeler  ^qu'une  décon- 
venue. Je  ne  tentai  point  de  me  dissimuler  que  je 
n'avais  pas  reçu  ce  coup  de  foudre  d'amour  paternel 
sur  lequel  je  comptais,  et  qu'à  la  vue  de  cet  étranger, 
de  ce  jeune  barbare,  j'avais  senti  mon  cœur  se 
barrer.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  me  semblaiTirré- 
parable.  Les  joies  que  j'avais  crues  prochaines 
étaient  seulement  différées.  Est-ce  moi,  le  ménagea 
si  expert  de  mon  propre  bonheur,  qui  allais,  dès  le 
premier  échec,  inconsidérément  y  renoncer? 

Avant  qu'Euphorion  eiit  rouvert  les  yeux,  j'avais 
arrêté  déjà  tout  le  dessein  de  ma  future  conduite  ; 
j'avais  résolu  de  le  mettre  dans  une  école  hors  Paris, 
pour  ne  le  voir  que  le  moins  possible  jusqu'au  jour 
où,  initié,  il  pourrait  communiquer  avec  moi.  Et  je 
recommençais  déjà  d'escompter  une  joie  nouvelle, 
celle  de  la  révélation  dont  j'aurais  la  faveur  tardive 
et  d'autant  mieux  appréciée,  quand  il  s'exprimerait 
à  moi  dans  mon  langage.  Je  pouvais  bien  d'ici  là 
prendre  un  peu  patience,  je  pouvais  bien  me  donner 
un  peu  de  mal  ;  et  d'abord  je  profitai  du  loisir  que 
j'avais  pour  cultiver  la  fleur  de  mon  amour  paterneL 
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Vaudrait-il  la  peine  de  connaître  l'évolution  des 
sentiments  si  l'on  ne  tirait  parti  de  cette  science 
pour  y  intervenir  et  les  diriger?  La  sensibilité  peut 
obéir  à  des  mobiles  artificiels,  et  la  volonté  réfléchie 
lui  est,  à  l'occasion,  un  utile,  un  légitime  complice. 
J'imitai  de  propos  délibéré  le  travail  de  la  cristal- 
lisation. Je  forçai  mon  attention  à  se  fixer  sur  ce 
petit  être  que  je  voulais  bientôt  chérir,  et  dont 
l'idée  se  réduisait  encore  pour  moi  à  une  image, 
mais  à  une  image  de  beauté. 

Je  me  séparai  de  lui  dès  le  retour,  et  cette  sépa- 
lion  me  fut,  hélas!  une  délivrance.  Mais  je  ne  cédai 
point.  Par  calcul  autant  que  par  devoir,  je  l'allai 
visiter  régulièrement  à  chacun  de  ses  jours  de 
congé.  îl  apprenait  le  français,  comme  h  cet  Age, 
avec  une  rapidité  extrême.  Il  a\ail  seulement  un 
peu  d'accent,  qui  trahissait  toujours  son  origine 
étrangère,  et  cela  m'était  cruel.  Mais  je  me  com- 
mandais l'indulgence  :  il  la  méritait  par  sa  bonne 
volonté,  et  surtout  par  sa  grâce  puérile.  Je  n'avais 
pas  moins  de  bonne  volonté  que  lui.  J'épiais  mon 
cœur.  Je  sentais  la  fragile  bouture  d'amour  y  insi- 
nuer peu  à  peu  les  premiers  filaments  de  ses  racines. 
Oui,  j'étais  sur  le  point  d'atteindre  la  belle  récom- 
pense due  à  mes  eiïorts  ingénieux,  à  ma  persévé- 
rance bien  avisée...  Un  nouvel  imprévu  de  la  vie, 
une  diversion  brusque  de  ma  pensée  interrompit, 
faillit  compromettre  à  jamais  cette  œuvre  si  délicate 
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d'une  paternité  volontaire,  rompre  le  lien  qfui  se 
formait  entre  mon  fils  adoptif  et  moi. 

Un  matin,  j'étais  en  train  de  lire,  ma  porte 
défendue.  J'essayais  de  réserver  mes  matinées  à 
une  apparence  de  travail,  pour  me  donner  l'illusion 
d'avoir  encore  une  vie  intellectuelle;  et  je  me  défen- 
dais contre  les  intrus  avec  d'autant  plus  d'acharne- 
ment que  j'étais  moins  dupe  de  cette  illusion.  Dès 
que  j'entendais  sonner,  une  colère  me  prenait,  je 
ne  tenais  plus  en  place,  j'avais  des  démangeaisons 
de  courir  sus  au  fâcheux  et  de  lui  dire  son  fait...  Je 
me  contentais  de  me  précipiter  dans  l'antichambre 
au-devant  de  mon  domestique,  et  de  lui  répéter 
péremptoirement  :  «  Je  ne  veux  recev^oir  personne, 
vous  savez,  personne  !  »  comme  si  la  chose  n'eût 
pas  été  ordonnée  une  fois  pour  toutes.  Et  puis,  je 
rentrais  chez  moi,  furieux  de  ce  dérangement  dont 
j'étais  seul  cause;  mais  je  me  dérangeais  encore, 
dès  que  j'avais  entendu  battre  la  porte  de  l'escalier, 
pour  demander  :  «  Qui  est-ce?  »  Car  ma  surexcita- 
tion nerveuse  ne  me  permettait  pas  de  supporter 
que  quelqu'un  vînt  sans  que  je  susse  à  l'instant 
même  qui. 

Je  n'agis  point  ce  jour-là  différemment,  et  je 
jetai  un  cri  de  regret,  de  surprise,  quand  je  vis  la 
carte  qu'on  me  présentait,  que  je  reconnus  de  loin, 
avant  d'être  à  portée  d'y  lire  :  Prince  Serge  Nico- 
laïé^^tch  Yashvine.   Je    m'emportai   contre   mon 

14. 


2  i6  CONFESSION 

domeslique,  et  lui  reprochai  avec  la  plus  insigne 
mauvaise  foi  d'avoir  enfreint  mes  ordres  en  ren- 
voyant le  prince  Yashvine  de  son  autorité  privée  ; 
je  prétendis,  ce  qui  était  faux,  lui  avoir  dit  cent 
fois  qu'il  devait  feindre  d'ignorer  si  j'étais  ou  non 
au  logis,  demander  aux  visiteurs  leur  carte  et  me 
l'apporter  d'abord. 

Je  rentrai  dans  mon  cabinet  tout  échauffé. 
J'étais  à  coup  sûr  dépité,  mais  pas  uniquement  du 
renvoi  de  Serge.  J'éprouvais  un  sentiment  compli- 
qué et  confus,  où  une  espèce  de  gène  dominait. 
Il  est  clair  que  je  me  réjouissais  à  la  pensée  que 
Serge  fût  à  Paris  ;  mais  cette  présence  me  semblait 
aussi  peu  compatible  avec  mes  habitudes,  impré- 
vue, déconcertante,  je  devrais  presque  écrire  : 
importune.  Serge  me  paraissait  cadrer  mal,  par 
son  moral  comme  par  son  physique  et  sa  tenue, 
avec  le  milieu  parisien,  et,  d'avance,  sa  personne 
m'embarrassait.  Je  me  reprochai  ces  réserves  et, 
par  la  même  occasion,  d'avoir  espacé,  puis  rompu 
mes  relations  épistolaires  avec  lui.  Je  me  taxai 
d'ingratitude,  je  ne  doutai  point  de  sa  fidélité  :  elle 
me  loucha,  mais  je  n'étais  plus  dans  la  note;  et  le 
sentiment  de  notre  discordance  accrut  ma  gène,  au 
point  de  me  suggérer  l'étrange  désir  que  Serge 
n'eût  fait  que  traverser  Paris,  et  que  la  rencontre 
une  fois  manquée  me  fut  épargnée  définitivement. 

Il  revint  chez  moi  le  lendemain,  un  peu  |)lus  tôt, 
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et  mon  domestique,  averti  par  ma  colère  de  la 
veille,  Tintroduisit  sans  crier  gare  comme  j'étais 
en  train  d'achever  ma  toilette.  Ce  rappel  de  nos 
familiarités  anciennes  et  du  temps  où  nous  vivions 
fraternellement  dans  la  même  chambre,  n'était 
point  pour  dissiper  mon  embarras.  La  timidité 
respectueuse  de  Serge  acheva  de  glacer  notre 
abord.  Je  vis  pourtant — je  le  connais  si  bien  — 
que  son  cœur  puéril  débordait  de  joie;  mais  je  ne 
sais  quelle  malice  m'interdit  de  faire  un  geste  ou 
de  dire  un  mot  qui  lui  permît  l'effusion;  et  nous 
demeurâmes  face  à  face  plusieurs  secondes,  avec 
cette  angoisse,  ce  serrement  de  cœur,  cet  affreux 
sentiment  de  vide  qu'éprouvent  après  les  longues 
absences  les  gens  qui  se  sont  tendrement  aimés, 
parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  nier  désormais  qu'ils 
ne  sont  pas  nécessaires  l'un  à  l'autre.  La  contrainte 
fut  si  atroce,  pour  moi  comme  pour  lui,  que  nous 
échangeâmes  instinctivement  un  regard  de  détresse 
et  de  supplication  réciproque.  Ce  qui  nous  sauva 
fut  la  poignée  de  main  brutale  de  Serge  :  il  me  fit 
mal  comme  d'habitude,  j'avais  les  nerfs  crispés, 
les  larmes  me  vinrent  aux  yeux.  Ces  larmes  factices 
me  détendirent.  «  Gomme  je  suis  content  de  te 
revoir  !  .»  m'écriai-je,  le  tutoyant  pour  la  première 
fois.  Il  était  trop  russe  pour  hésiter  après  cette 
invite  à  me  saisir  entre  ses  bras;  et  c'est  ainsi 
que  la  glace  fut  rompue. 
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Nous  nous  relrouvàmes  tels  aussitôt  que  si 
jamais  nous  ne  nous  fussions  quittés,  et  nous 
reprîmes  la  conversation  où  nous  l'avions  laissée 
la  dernière  fois.  Nous  traitâmes  de  but  en  blane 
diverses  questions  générales,  sans  nous  instruire 
au  préalable  de  nos  affaires  personnelles  et  de 
noire  situation.  Ce  n'est  qu'incidemment,  par 
digression,  avec  des  «  au  fait  »  et  des  «  à  propos  », 
que  je  lui  contai  les  principales  de  mes  histoires, 
et  que  je  sus  de  lui,  entre  autres,  la  résolution 
prise  par  sa  mère  de  s'établir  sans  esprit  de  retour 
à  Paris.  La  princesse  en  avait  eu  subitement  assez 
de  la  vie  russe  :  vous  savez  qu'elle  est  coutumière 
de  ce  genre  de  fantaisies.  Elle  venait  de  louer  rue 
Barbet-de-.Iouy  un  hôtel  fort  grand  et  fort  beau, 
entouré  d'un  vaste  jardin. 

Malgré  l'avenir  sans  limites  que  cet  établisse- 
ment assurait  à  nos  spéculations,  nous  conti- 
nuâmes de  mettre  les  bouchées  doubles  comme  si 
le  temps  nous  eût  été  mesuré.  Nous  fîmes  dès  ce 
premier  entretien  une  revue  sommaire  de  toutes 
nos  idées,  et  nous  dissertâmes,  comme  à  Péters- 
bourg  le  jour  de  notre  première  rencontre,  de  otnni 
re  scibili  et  quibusda7n  aliis.  Mais  nous  procé- 
dions avec  plus  de  méthode  et  par  développements 
alternés.  Nos  intelligences  tour  à  tour  se  mani- 
festaient l'une  à  l'autre  sous  un  aspect  chacpie  fois 
nouveau  ;  et  chacun  de  ces  morceaux  de  bravoure 
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justifiait  ainsi  d'un  nouveau  motif  notre  joie  de 
nous  trouver  réunis  :  si  bien  que  nous  ne  pouvions 
pas  nous  défendre  ni  nous  lasser  d'exprimer  cette 
joie  en  termes  lyriques,  et  comme  un  refrain,  à  la 
fin  de  chaque  couplet. 

Quand  Serge  me  quitta,  j'étais  ivre  et  fatigué  de 
renouveau,  comme  après  une  première  journée  de 
grand  air.  J'avais  la  courbature.  Une  fois  seul,  je 
ne  trouvai  pas  davantage  le  repos.  Je  ne  cessai 
point  de  m'extasier  sur  l'invraisemblable  de  ma 
chance.  Quelle  bonne  fortune  pour  moi  que  cette 
installation  des  Yashvine  à  Paris!  Je  la  qualifiai 
d'abord  de  providentielle  :  mais  ce  mot  choqua 
mon  positivisme  et  je  traduisis  ma  pensée  diffé- 
remment. J'observai  que,  dans  la  vie  sociale  ni 
plus  ni  moins  que  dans  la  vie  matérielle,  la  fonction 
ou  le  besoin  crée  l'organe.  Un  célibataire  se  cons- 
titue fatalement  le   foyer   d'adoption  qui  lui  est 
nécessaire  et  auquel  il  a  droit.  Les  Belgrand  me 
faisaient  défaut  :  à  point   nommé  les    Yashvine 
survenaient  ;  je  ne  perdais  pas  au  change.   Les 
Yashvine  étaient  pour  moi  une  véritable  famille. 
Certes,  j'avais  eu  pour  le  pauvre  Belgrand  une 
affection  que  je  ne  reniais  pas;  mais  pouvais-je  la 
comparer  à  ma  fraternelle  tendresse  pour  Serge  Ni- 
colaïévitch,  que  je  retrouvais  intacte  au  fond  de  mon 
cœur  après  un  sommeil  de  plusieurs  années?  11  serait 
oiseux  ou  cruel  d'insister  sur  la  différence  morale 
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des  deux  personnages  :  quel  abîme  aussi  entre  leurs 
intelligences!  L'agilité,  la  souplesse  d'esprit  d'un 
Belgrand  avaient  bien  pu  quelque  temps  m'amu- 
ser  :  que  valaient-elles  au  prix  de  l'érudition 
formidable,  de  la  conscience  de  Serge  et  de  son 
ardente  imagination?  J'oubliais  qu'à  maintes 
reprises,  nous  avions  naguère  senti  la  diversité  de 
nos  origines,  nous  nous  étions  heurtes  ou  mécon- 
nus ;  ou  bien,  si  je  m'en  souvenais,  c'était  pour 
me  féliciter  que  mon  foyer  d'emprunt  fut  exotique  : 
les  vagabonds  comme  moi  ont,  à  de  certaines 
heures,  la  nostalgie  de  l'Étranger,  ainsi  que  les 
autres  ont,  en  exil  ou  en  voyage,  la  nostalgie  de 
leur  patrie. 

Je  devais  dès  le  lendemain  déjeuner  chez  la 
princesse.  J'étais  si  heureux  que  je  l'étais  sans  dis- 
cernement. Je  me  faisais  fête  même  de  revoir  la 
princesse  mère.  Je  fus  refroidi  à  l'arrivée  par  la 
mine  peu  hospitalière  des  appartements  d'apparat 
qu'il  fallait  traverser  d'abord.  Ils  me  rappelèrent 
les  résidences  royales  que  j'avais  vues,  auberges 
somptueuses,  mais  qui  semblent  peu  achalan- 
dées, où  l'on  fait  des  séjours  —  où  on  n'habite 
point,  et  dont  les  meubles  apportés  expressément 
du  garde-meuble  y  sont  retournés  dès  que  l'hôte 
auguste  s'en  va.  Le  vestibule  était  en  effet  peu 
garni,  et  de  pièces  tellement  monumentales  que 
l'on  était  tenté  de  ne  les  croire  laissées  Là  que  par 
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>uite  de  l'impossibilité  de  les  mouvoir.  Des  toile*^ 
grises,  accrochées  le  long  des  murs,  protégeaient 
sans  doute  des  tapisseries,  qu'on  avait  toute  liberté 
de  supposer  magnifiques.  J'admirai,  mais  sans 
passion,  l'ordonnance  de  ce  vestibule  perpendicu- 
laire à  la  rue  et  aboutissant  à  une  manière  de 
galerie  des  glaces  en  façade  sur  le  jardin.  A 
gauche  était  l'escalier  d'honneur,  menant  aux 
salons  du  premier  étage.  J'allais  le  prendre  quand 
on  m'ouvrit,  précisément  de  l'autre  côté,  une  porte 
perdue  sous  tenture,  une  vraie  porte  de  placard, 
derrière  laquelle  était  dérobé  un  escalier  en  casse- 
cou  menant  aux  appartements  privés. 

Je  trouvai  M"'«  Yashvine  dans  un  boudoir 
Louis  XV  de  style  chinois.  Je  sentis  une  préférence 
pour  ce  luxe  moins  écrasant.  La  princesse  y  fai- 
sait bonne  figure,  malgré  la  sauvagerie  de  son 
aspect  et  la  barbarie  de  son  accoutrement.  C'est 
que  nous  sommes  habitués  à  voir  les  exotiques 
parmi  les  objets  de  luxe  de  provenance  française. 
M""'  Yashvine,  à  mon  entrée,  ne  fit  pas  le  plus 
léger  mouvement,  et  elle  parut,  comme  hier  Serge, 
reprendre  la  conversation  au  point  où  nous  l'avions 
laissée  ;  mais  sa  voix  de  tête  me  révéla  qu'elle 
n'était  pas  insensible  au  plaisir  de  me  retrouver, 
et  je  fus  moi-même  assez  vivement  ému.  Serge  Nico- 
laïévitch  nous  ayant  aussitôt  rejoints,  nous  pas- 
sâmes dans  la  salle  à  manger  Empire  —  cette  bigar- 
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rure  des  styles  est  fréquente  dans  les  habitations 
séculaires.  On  nous  servit  un  grand  déjeuner 
classique,  d'excellente  cuisine  parisienne,  sans 
autre  note  de  cosmopolitisme  que  les  zakouski  à 
la  russe  et  le  café  à  la  turque.  Je  pris  alors  congé 
de  la  princesse,  et  je  suivis  Serge  dans  ses  propres 
appartements. 

Il  logeait  au  dernier  étage  de  rhôlel,  surélevé 
depuis  peu.  Il  y  avait  un  atelier  de  peintre,  haut  et 
clair,  plus  trois  pièces  inégales  et  fort  basses  de 
plafond,  dont  la  plus  petite  lui  servait  de  chambre 
à  coucher,  la  moyenne  de  cabinet  de  toilette,  et  la 
plus  vaste  était  arrangée  en  bain  russe.  Ici  d'ail- 
leurs, tout  le  décor  était  russe.  J'avais,  dès  en 
entrant  dans  l'atelier,  aperçu  l'icône  et  la  veilleuse. 
J'étais  déjà  tout  de  mon  long  couché  sur  un  large 
divan  de  cuir  noir.  Je  m'y  sentais  bien.  Celte  ori- 
ginale garçonnière  me  plaisait.  Je  m'y  considérais 
chez  moi,  et  je  me  promettais  d'y  fréquenter  davan- 
tage que  dans  les  imposants  salons  des  étages 
inférieurs. 

En  quoi  je  m'abusais  :  dès  ma  seconde  visite, 
M'^*  Yashvine  m'informa  qu'elle  prenait  un  jour, 
le  jeudi,  pour  donner,  dans  l'intimité  la  plus  stricte, 
à  diner  d'abord,  el  ensuite  à  causer.  Elle  me  dit 
qu'elle  comptait  bien  que  je  ne  manquerais  pas 
une  seule  de  ces  après-dînées,  et  elle  m'y  pria  une 
fois  pour  toutes  avec  cette  insistance  déférente  qui 
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de  sa  part  m'étonnait  toujours  :  car  je  la  savais 
entichée  de  naissance  au  point  de  ne  pouvoir 
absolument  pas  admettre  qu'un  homme  de  rien 
comme  moi  fût  fait  des  mêmes  éléments  qu'une 
femme  comme  elle,  encore  que  cette  différence  de 
composition,  si  je  puis  dire,  chimique  ne  fût  point, 
à  ses  yeux,  exclusive  de  l'affinité. 

Sachant  par  expérience  qu'elle  appelait  «  causer  » 
écouter  des  gens  qui  causent,  comme  les  Orientaux 
regardent  danser,  je  comprenais  qu'elle  eût  ce 
désir  de  recevoir  ;  mais  je  me  demandais  aussi 
qui  elle  recevrait,  ne  lui  connaissant  à  Paris  d'au- 
tres relations  que  31™^  Belgrand  (qu'entre  paren- 
thèse elle  avait  eu  soin  de  couper  dès  le  premier 
jour.)  Je  fus  donc,  le  jeudi  suivant,  fort  surpris  de 
voir  assemblées  dans  le  boudoir  chinois  une  ving- 
taine au  plus  de  personnes,  mais  qui  me  parurent 
bien  former  un  cercle  intime  et  avoir  avec  la  prin- 
cesse une  entière  familiarité.  M""^  Yashvine  voulut 
me  présenter  elle-même,  usurpant  sur  son  fils,  et 
elle  prit  soin  de  marquer  le  cas  tout  particulier 
qu'elle  faisait  de  moi.  Elle  me  nomma,  sans  omettre 
un  seul,  tous  ses  invités,  qui  portaient  les  plus 
grands  noms  de  France,  qu'elle  faisait  suivre 
chacun  d'une  mention  d'alliance  ou  de  parenté  : 
je  vis  tout  ce  qu'il  subsiste  encore  de  liens  de  famille 
entre  les  noblesses  des  divers  pays  d'Europe, 
et  qu'une  princesse  Yashvine,  débarquant   chez 
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nous,  y  trouve  un  assez  nombreux  cousinage  pour 
peupler  du  jour  au  lendemain  ses  salons. 

Je  sentis  du  même  coup  pourquoi  ce  monde  est 
inaccessible,  du  moins  théoriquement  :  on  est  de 
la  famille  ou  non,  nul  ne  peut  rien  contre  le  fait, 
et  si  vous  n'êtes  pas  de  la  famille,  ce  n'est  pas  le 
préjugé  seul  ou  le  dédain  qui  vous  exclut.  L'impos- 
sible venait  quand  même  de  se  réaliser  pour  moi. 
J'étais  admis,  et  pas  du  tout  comme  un  intrus.  La 
déférence  que  me  témoignait  la  princesse  faisait 
impression  ;  Ton  ne  me  regardait  point  de  haut  en 
bas  :  bien  au  contraire.  Mes  belles  fréquentations 
antérieures  me  préservaient  de  tout  snobisme.  Je 
ne  me  défendais  point  cependant  d'être  llatlé,  pri- 
sant le  faubourg  Saint-Germain  plus  que  les  autres 
aristocraties  d'Europe  (par  chauvinisme,  j'ima- 
gine). Ma  curiosité  aussi  s'allumait;  et  puis  rien 
ne  m'amuse  comme  les  coups  de  baguette,  surtout 
qui  font  des  miracles  à  mon  profit. 

Je  m'intéressai  dès  lors  beaucoup  moins  à  Serge 
lui-même  qu'à  ce  milieu  nouveau  où  je  lui  devais 
de  pénétrer.  L'occasion  était  belle  pour  faire  de  la 
sociologie  plus  positivement.  Je  me  proposai  d'étu- 
dier ces  gens-là  sans  parti  pris  ;  et  je  m'avouai  en 
passant  que  j'avais  nourri  contre  eux  jusqu'alors 
les  plus  sliii)ides  préventions.  J'avais  d'eux  une 
idée  toute  faite,  où  je  n'étais  personnellement  pour 
rien,  et  cpic  je  devais  tenir  des  bas-fonds  de  mon 
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hérédité  plébéienne  :  car  elle  était  d'un  élémen- 
taire, d'un  «  roman-feuilleton  »,  d'un  «  image 
d'Épi nal  »  à  faire  sourire.  Je  ne  les  considérais  pas 
seulement  comme  des  sots  incurables,  mais  comme 
des  sots  tous  pareils,  taillés  sur  le  même  patron, 
conformes,  physiquement  et  moralement,  à  un 
type.  Je  n'apercevais  point  chez  eux,  comme  chez 
nous  les  plébéiens,  de  traits  individuels,  et  ils  me 
paraissaient  aussi  malaisés  à  discerner  les  uns  des 
autres  que  les  Japonais,  les  Chinois,  les  Nègres,  ou 
mieux  les  animaux  d'une  même  espèce. 

Étant  préoccupé  contre  eux  d'une  si  extrava- 
gante façon,  je  ne  pouvais  manquer  d'avoir  des 
surprises  en  apprenant  à  les  connaître  mieux,  et 
de  faire  des  découvertes,  plutôt  à  leur  avantage. 
Ce  fut  leur  physique  naturellement  qui  attira 
d'abord  mes  regards,  et,  comme  je  vois  vite,  il  me 
suffit  d'un  jeudi  pour  rectifier  l'image  arbitraire 
que  je  m'étais  formée  d'eux.  Ainsi,  je  reconnus  du 
premier  coup  d'œil  ceux  qui  étaient  pur  sang  (s'il 
en  reste),  et  j'observai  que  les  signes  par  où  se 
manifeste  la  race  sont  en  général  l'opposé  de  ce 
qu'on  appelle  communément  signes  de  race;  que 
par  exemple,  et  chez  les  femmes  tout  aussi  bien 
que  chez  les  hommes,  elle  s'accuse  beaucoup  moins 
par  la  finesse  d'attaches  et  par  la  petitesse  d'extré- 
mités dites  aristocratiques,  que  par  une  certaine 
puissance  de  charpente,  une  certaine  grossièreté 
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(le  l'ossature,  et  la  hardiesse  outrée  de  certaines 
courbes,  notamment  celle  du  nez  ;  —  et  je  compris 
pourquoi  les  anciens  portraits  de  grandes  dames 
réputées  belles  nous  paraissent  le  plus  souvent  fort 
vulgaires  ou  fort  laids. 

Je  notai  que,  parmi  ces  pur-sang,  les  hommes 
avaient  une  élégance  native  et,  si  je  puis  dire,  ina- 
liénable, qui  se  fiit  trahie  sous  n'importe  quels 
haillons  :  ils  n'avaient  pas  besoin  d'être  bien  habil- 
lés, et  ils  l'étaient  au  reste  fort  mal  pour  la  plu- 
part, avec  des  fautes  de  goût  incroyables  ;  en 
revanche,  les  femmes,  qui  ne  l'étaient  guère 
mieux,  me  parurent  sensiblement  gâtées  par  le 
provincial  de  leurs  toilettes. 

A  ces  exemplaires  de  la  race  conservés  intacts 
se  mêlaient  quelques  individus  au  contraire  tout 
dégradés,  rabougris,  présentant  les  plus  évidents 
signes  de  la  dégénérescence.  Entre  les  intacts  et  les 
dégénérés,  je  n'aperçus  presque  pas  d'intermé- 
diaires. Je  relevai  une  nuance  de  physionomie  très 
appréciable  entre  ceux  qui  étaient  du  Faubourg 
légitimiste,  et  ceux  dont  les  pères  avaient  du  servir 
la  monarchie  de  juillet.  Ces  derniers  avaient 
cependant  assez  déteint  sur  tous  les  autres  pour 
donner  à  l'ensemble  du  groupe  une  sorte  de  tona- 
lité bourgeoise  :  je  n'entends  point  qu'on  y  était 
bourgeois  comme  les  bourgeois  d'aujourd'hui,  qui 
ne  le  sont  guère,  mais  comme  ceux  de  ma  j)re- 
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mière  enfance,  qui  n'ont  commencé  à  détraquer 
leurs  allures  que  vers  l'époque  du  septennat. 
Leur  type  servait  de  transition  entre  celui  de  la 
vieille  noblesse  et  celui  de  la  noblesse  d'Empire, 
où  l'on  retrouve  du  maréchal  de  Napoléon  I"  et  du 
Louis-Philippe,  dans  un  encadrement  de  cheve- 
lures et  de  barbes  savamment  jardinées,  mis  à  la 
mode  par  les  préfets  de  Napoléon  IIL  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  bonapartiste  chez  la  princesse  Yashvine 
était  grand,  large  d'épaules,  un  peu  voûté,  la 
tête  en  avant.  Deux  ou  trois  belles  .Juives  repré- 
sentaient encore  dans  cette  assemblée  la  part  d'in- 
fluence sémite  ;  et  je  n'aurais  garde  enfin  d'oublier 
quelques  adolescents  porteurs  de  noms  historiques, 
épris  d'art  décadent. 

Cette  définition  des  physionomies  impliquait 
déjà  une  psychologie  :  car  les  âmes  sont  écrites 
sur  les  visages,  et  je  ne  sache  même  pas  qu'elles 
puissent  être  écrites  ailleurs.  Je  concluais  donc  de 
la  diversité  des  figures  à  celle  des  caractères,  que 
je  pus  au  reste  vérifier. 

Je  découvris,  chez  ceux  que  j'ai  appelés  les 
pur-sang,  des  vestiges  d'une  distinction  d'esprit 
correspondante  à  leur  élégance.  Chez  les  descen- 
dants des  parlementaires  et  des  doctrinaires,  je 
retrouvai  quelques-unes  de  mes  propres  idées 
sociales,  du  moins  sous  une  forme  de  préjugé. 
J'étais   si  persuadé  de   l'ignorance   de  tous   ces 
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nobles  que,  par  réaction,  j'attachai  trop  de  prix 
peut-être  à  une  apparence  qu'ils  avaient  d'érudi- 
tion historique.  Ils  savaient  du  moins  assez  com- 
plètement chacun  Thistoire  de  leurs  origines  et 
de  leur  famille,  avec  quelques  tenants  et  abou- 
tissants. Ils  afTectaienl  même  parfois  des  allures 
de  fouilleurs  d'archives  et  tiraient  vanité  de  possé- 
der à  domicile  des  secrets  d'État.  Ils  ne  les  livraient 
pas  volontiers.  Ceux  toutefois  qui  continuaient  des 
noms  impériaux  étaient  plus  communicatifs  que 
les  autres,  et  racontaient  comme  de  vieux  soldats, 
à  défaut  de  campagnes  qu'ils  eussent  faites  per- 
sonnellement, celles  de  leurs  grands-pères.  J'accor- 
dais à  ces  récits  une  attention,  une  créance  trop 
complaisante  aussi  peut-être,  et  un  .intérêt  trop 
prévenu.  Enfin  quelques-uns  avaient  des  spéciali- 
tés qui  me  donnaient  le  change  sur  leur  valeur  : 
ainsi  deux  ou  trois  connaissaient  à  merveille  le  vieux 
Paris  ;  un  autre  était  renommé  pour  sa  compétence 
d'antiquaire  ;  —  heureusement,  car  il  ne  vivait  que 
de  trocs  de  bibelots. 

Les  jeunes,  sans  me  plaire  autant,  me  touchaient 
par  une  espèce  de  bonne  volonté.  Encore  (|ue  la 
plupart  fussent  un  peu  bornés,  et  je  dirai  même 
hébétés,  ils  ne  voulaient  absolument  pas  n'être 
que  des  porte-noms,  ils  prétendaient  à  exister  par 
eux-mêmes.  Et  les  uns  s'essayaient  à  la  littérature, 
principalement  à  l'incohérente;  les   autres,  plus 
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posés,  s'adonnaient  à  la  politique,  et  répétaient 
assez  fidèlement  des  choses  de  Joseph  de  Maistre  ou 
de  Donald  qu'ils  tenaient  de  seconde  ou  de  troisième 
main. 

Vous  apercevez  que  c'est  les  jeunes  que  je 
jugeais  le  plus  défavorablement  :  ils  ne  laissèrent 
point  cependant  de  me  faire  illusion  au  début  ;  ils 
me  corrompirent  par  la  flatterie.  J'ignore  ce  que 
Serge  Nicolaïévilch  (qui  les  méprisait  d'ailleurs) 
avait  pu  leur  dire  de  moi,  ou  bien  ce  qu'ils  ima- 
ginaient de  mes  capacités  authentiquées  par  des 
diplômes  ;  mais  ils  m'accueillirent  comme  de  timides 
débutants  accueillent  un  maître.  Les  adultes  ne 
me  témoignèrent  pas  une  moindre  considération  ;  et 
dans  ce  milieu  où  j'avais  pu  craindre  d'être  traité 
en  domestique,  j'obtins  de  prime  abord  l'auto- 
rité. 

L'aptitude  oratoire  consiste  à  peu  près  unique- 
ment, selon  moi,  dans  la  certitude  d'être  écouté. 
J'étais  si  sûr  de  l'être  que  je  me  découvris  subi- 
tement un  talent,  ou  plutôt  une  extrême  facilité  de 
parole.  La  mode  étant  à  l'idéologie,  et  même  au 
mysticisme  politique,  je  pouvais  suivre  ma  pente 
et  disserter  tout  mon  saoul  sans  excéder  mes  audi- 
teurs. Je  n'avais  pas  non  plus  besoin  de  modifier 
mes  idées  pour  les  leur  rendre  agréables.  Bref,  je 
me  trouvai  improvisé  le  théoricien  du  salon  Yash- 
vine  ;  et  comme  tous  les  hôtes  de  la  princesse  se 
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disputèrent  l'honneur  de  m'avoir  aussi  chez  eux,  je 
me  ramifiai  ;  je  devins  le  théoricien  du  clan  ;  j'ac- 
quis, avant  de  pouvoir  comprendre  moi-même 
comment  cela  s'était  fait,  une  de  ces  situations  de 
leader,  une  de  ces  réputations  soudaines  et  inex- 
plicables, assez  fréquentes,  en  somme,  à  Paris,  où 
elles  sont  aussi  fort  précaires. 

Ce  qui  faisait  la  solidité  de  la  mienne,  c'est 
qu'elle  ne  reposait  sur  rien  de  réel  que  je  pusse 
perdre  après  l'avoir  gagné.  Je  sentais  tous  les 
avantages  d'être  une  individualité  sans  mandat,  et 
moins  que  jamais  je  pensais  à  en  briguer  un.  Je 
n'étais  pas  même  journaliste,  et  comme  je  m'en 
félicitais!  Il  fallut  pourtant  céder  sur  ce  point.  Je 
fus  cité  d'abord,  puis  interviewé  ;  enfin  je  ne  pus 
me  refuser  à  prendre  la  plume.  Ce  fut  d'abord  pour 
user  du  droit  de  réponse;  mais  je  fus  obligé  de  signer 
aussi  quelques  articles.  Je  le  fis  avec  beaucoup  de 
répugnance.  J'attachais  peu  de  prix  à  une  réputa- 
tion si  aisément  acquise,  mais  je  ne  voulais  pas  la 
risquer  :  elle  m'amusait.  Elle  me  paraissait  ana- 
logue à  celle  de  ces  écrivains  chefs  d'écoles  qui  ne 
doivent  leur  gloire  qu'à  leur  abstention,  et  qui  se 
perdent  dès  qu'ils  ont  la  maladresse  d'écrire.  J'eus 
le  pressentiment  d'un  accident  de  ce  genre  lorsque 
je  corrigeai  mes  premières  épreuves. 

Autre  chose  encore  me  troubla.  J'avais  envoyé 
ma  copie  à  un  journal  bien  pensant,  dont  l'aspect 
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même  était  suranné.  Je  ne  pouvais  guère  soutenir 
ailleurs  les  doctrines  que  vous  savez,  et  ma  colla- 
boration à  cette  feuille  antédiluvienne  —  je  veux 
dire  anté-révolutionnaire  —  m'avait  paru  d'abord 
toute  naturelle  :  elle  me  le  parut  beaucoup  moins 
lorsque  je  me  vis  imprimé  tout  vif.  Je  me  sentis 
déplacé  parmi  les  fossiles  qui  me  flanquaient.  Bien 
que  je  n'eusse  professé  que  des  idées  qui  étaient  les 
miennes,  j'avais  menti  au  moins  à  mes  origines  : 
cela  inquiète  toujours  la  conscience.  J'éprouvais 
une  honte  vague,  une  honte  d'apostasie  ;  j'étais, 
à  mes  propres  yeux,  un  peu  déshonoré.  Je  ne  crois 
pas  que  jamais  personne  ait  eu  si  peu  de  joie  à  lire 
pour  la  première  fois  sa  signature  au  bas  d'un  ar- 
ticle. J'étais  transi  d'une  sorte  de  peur  fort  dissem- 
blable à  l'émotion  ordinaire  des  débutants  :  car 
j'allais  jusqu'à  souhaiter  que  ma  prose  passât  ina- 
perçue. Celte  peur  devint  une  véritable  phobie  de 
la  publicité.  La  seule  vue  de  mon  nom  dans  un 
journal  me  causait  une  angoisse.  Il  fallut  pourtant 
bien  me  faire  une  raison  :  je  ne  pouvais  plus  res- 
treindre ma  notoriété.  Je  m'étais  aventuré  hors  de 
mon  cercle  intime  d'admirateurs  ;  on  ne  se  gênait 
plus  pour  discuter  mes  idées  au  dehors,  et  vous 
savez  sur  quel  ton  maintenant  on  discute  :  j'eus  la 
faiblesse  d'être  sensible  aux  injures. 

J'étais  pusillanime  parce  que  je  ne  me  sentais 
pas  en  sécurité,  même,  surtout  peut-être,  parmi 

lo. 
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mes  coreligionnaires  accidentels.  Les  sympathies 
d'origine  sont  les  seules  fortes  :  celles  qui  ne  pro- 
cèdent que  d'une  identité  de  doctrine  sont  pré- 
caires et  révocables.  Mes  idées  étaient  assurément 
sympathiques  à  mes  amis  du  Faubourg;  mais,  de 
ma  part,  elles  leur  semblaient  peu  normales,  au 
même  titre  que  les  idées  de  Serge  —  qui  n'en  de- 
meurait pas  moins  prince  pour  ôtre  anarchiste, 
émancipateur,  éducateur  de  paysans,  tandis  que  je 
demeurais  bourgeois  malgré  mon  goût  de  la  hié- 
rarchie et  ma  haine  de  l'égalité.  J'étais  l'ennemi 
héréditaire,  devenu  alhé.  Cette  alliance  les  étonnait 
un.  peu,  et  moi  elle  me  rendait  confus,  comme 
l'Italie  son  alliance  avec  l'Autriche. 

Ce  n'était  pas  excès  de  scrupule.  Je  commençais 
d'apercevoir,  à  m'examiner  de  plus  près,  que  ma 
conscience  ne  s'alarmait  pas  sans  motif.  Je  vous 
ai  dit  que  je  ne  professais  pas  d'idées  qui  ne  fussent 
les  miennes  :  soit,  mais  il  ne  faudrait  pas  conclure 
de  là  à  mon  indépendance  absolue.  Même  en 
admettant  que  je  n'eusse  pas  un  peu  plié  mes  idées  à 
mon  public,  j'étais  désormais  obligé  de  m'en  tenir  à 
ces  idées-là,  comme  aux  seules  que  je  lui  pusse 
faire  avaler.  Je  n'avais  d'existence  qu'autant  que 
je  demeurais  d'accord  avec  lui  :  je  n'étais  donc 
plus  libre  d'évoluer,  je  n'étais  plus  maître  de  mon 
opinion.  Et  déjà  cette  contrainte  me  révoltait  ; 
j'étais  humilié  de  me  sentir  politicien  au  pire  sens 
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du  mot,  à  la  merci  de  mes  partisans  et  des  circons- 
tances. 

Il  est  une  question  sur  laquelle  j'avais  dû 
transiger,  ou  dissimuler  :  la  question  religieuse. 
J'essuyais  à  tout  propos  des  conversations  bien 
étranges  sur  ce  sujet.  Mes  interlocuteurs,  qui 
avaient  la  foi  du  charbonnier,  me  semblaient 
tombés  d'une  autre  planète.  Certes,  on  ne  me  de- 
mandait pas  de  feindre  les  croyances  que  je  répu- 
diais ;  mais  je  m'étais  docilement  rangé  à  la  doctrine 
des  catholiques  par  raison  d'état,  qui  revient  à  dire 
qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple.  Je  vous  ai 
marqué  ailleurs  que  cette  doctrine  me  répugne  et 
pourquoi  :  j'y  avais  pourtant  consenti,  non  par  un 
mensonge  délibéré,  mais,  ce  qui  n'est  guère  plus 
honorable,  et  qui  est  plus  grave,  par  force.  La  di- 
rection de  mon  intelligence  m'échappait  donc  :  je 
le  voyais  et  n'y  pouvais  rien.  J'étais  dépossédé  de 
moi-même,  j'avais  perdu  mon  ombre  ;  je  devins  en 
proie  à  une  épouvante  superstitieuse. 

C'est  alors  que  des  événements,  dont  je  n'ai  pas 
à  vous  faire  ici  l'histoire,  qui  est  d'hier,  remirent 
les  divers  partis  en  état  de  guerre  ouverte,  for- 
cèrent les  individus  à  dépouiller  leurs  apparences 
et  à  s'affirmer  sans  tempérament.  Les  sensibi- 
lités eurent  ici  plus  de  rôle  que  les  intelligences, 
et  en  effet  je  sentis,  du  premier  jour,  que  je  n'étais 
pas  le  semblable  de  ces  gens-là,  que  nul  intérêt 
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social,  nulle  chimère  de  raisonnement  ne  me  ferait 
jamais  leur  semblable.  Sans  doute,  si  j'avais  voulu 
rester  conséquent  à  mes  théories,  eussé-je  dû  les 
approuver  sur  certains  points.  Je  n'eusse  point  fait 
acception  de  leur  façon  inintelligente  d'avoir 
généralement  tort  et  même  quelquefois  raison. 
Mais  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agissait.  Tout 
mon  être  criait  contre  eux.  Je  voyais  rouge.  La 
Révolution  se  réveillait  au  fond  de  moi,  de  moi 
qui  l'avais  critiquée  aux  heures  pacifiques,  avec 
une  si  dédaigneuse  ironie.  Ses  principes  me 
tenaient  au  cœur,  son  idéal  restait  ma  foi,  je 
n'étais  pas  dégrisé  de  son  ivresse,  j'étais  encore 
égal  à  ses  fureurs,  et  je  redevenais  terroriste  vis-à- 
vis  des  petits  de  ses  victimes. 

Je  me  découvrais  une  àme  de  Jacobin  !  C'est  la 
découverte  la  plus  inattendue  que  j'aie  jamais  faite 
en  moi,  où  j'en  ai  fait  de  bien  surprenantes  :  celle-ci 
m'ei'it  égayé,  si,  en  une  telle  crise,  j'avais  été  ca- 
pable de  dilettantisme.  Mais  il  ne  s'agissait  point  de 
rire  :  il  s'agissait  de  conformer  mes  actes  à  mes 
idées.  Ma  conduite  m'était  tracée  :  je  devais  rompre 
avec  le  parti  où  je  n'étais  plus  qu'un  faux  frère,  et 
je  n'y  eusse  point  manqué  si  une  nouvelle  entrée 
de  personnages  n'avait  changé  brusquement  ma 
résolution. 

Un  jeudi,  que  je  croyais  venir  chez  la  princesse 
Yashvine  pour  la  dernière  fois,  j'y  trouvai  deux 
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passants  dont  je  connaissais  l'un  :  le  marquis  de 
Theuil  et  sa  jeune  femme.  J'avais  entrevu  le  mar- 
quis à  Constantinople,  où  il  était  conseiller  d'am- 
bassade. Il  avait  quitté  la  Turquie  presque  en 
même  temps  que  j'y  arrivais.  Il  s'était  acquitté  à 
son  honneur  de  plusieurs  missions  délicates,  qui  le 
mettaient  enfin  hors  de  pair.  Il  dirigeait  quelque 
temps  notre  ambassade  de  Washington,  et  con- 
cluait un  mariage  américain  qui  le  faisait  puis- 
samment riche.  Il  menait  d'être  nommé  ambas- 
sadeur à  Constantinople  pour  sa  particulière 
expérience  des  procédés  turcs  :  on  comptait  qu'il 
saurait  mieux  que  personne  en  finir  avec  diverses 
affaires  inextricables,  celle  notamment  où  je  me 
trouvais  intéressé. 

Le  marquis  de  Theuil  appartenait  au  groupe  que 
j'ai  appelé  des  pur-sang.  Il  était  très  grand, 
mince,  d'un  blond  pâle.  Son  teint  exsangue  et 
l'étriqué  de  ses  épaules  suggéraient  à  première  vue 
des  doutes  sur  sa  santé  :  il  y  répondait  sans  y 
penser  par  de  soudains  gestes  de  force  qui  trahis- 
saient l'athlète,  donnant  à  croire  que,  si  son  corps 
était  fait  de  peu  de  matière,  c'est  qu'il  l'était  d'une 
matière  de  choix,  métallique  plutôt  que  charnelle, 
d'une  résistance  et  d'une  densité  invraisemblables. 
Je  pensais  à  lui  lorsque,  précédemment,  je  vous  ai 
parlé  de  leur  élégance  native  que  les  plus  fâcheuses 
confections  ne  gâteraient  point.  J'ai  en  elfet  ra- 
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remenl  vu  homme  moins  soucieux  de  son  vête- 
ment et  mieux  habillé  de  n'importe  quoi,  plus 
correct  sans  y  prendre  garde,  plus  distant  bien 
qu'il  fût,  au  vrai,  affable,  modeste  et  discrètement 
tendre.  Si  j'osais  parler  «  d'âme  de  cristal  »,  je 
dirais  que  ses  yeux  déteints  révélaient  une  âme 
de  cette  sorte.  Son  hérédité  était  particulièrement 
heureuse  :  il  n'avait  qu'à  continuer  une  tradition 
d'honneur  datant  de  sept  ou  huit  siècles,  et  que  pas 
un  de  ses  ascendants  n'avait,  par  chance,  inter- 
rompue. Comme  pas' une  femme  de  sa  maison 
n'avait  non  plus  été  suspecte,  il  possédait  aussi 
ce  privilège  d'être  absolument  sûr  de  son  droit  au 
nom  illustre  qu'il  portait. 

Différemment  de  la  plupart  de  ses  pairs,  Theuil 
était  d'une  bonne  intelligence  moyenne  et  fort  con- 
venablement instruit.  11  était  ancien  lauréat  de 
Stanislas.  Il  avait  passé  tous  ses  examens,  y  compris 
ceux  de  la  Carrière,  où  il  était  entré  par  tradition  de 
famille  et  où  il  avait  fait  le  beau  et  rapide  chennn 
que  je  vous  ai  dit.  Il  n'en  lirait  aucune  vanité  ni 
même  aucune  satisfaction.  J'observai  cette  bizar- 
rerie, que,  tout  en  exerçant  un  métier,  il  était 
travaillé  du  môme  ennui  que  les  oisifs  de  sa  caste. 
Il  se  prenait  pour  un  inutile  au  même  litre  qu'eux  : 
il  en  souffrait,  ne  s'apercevant  point  que  sa  nais- 
sance ne  l'avait  jamais  empêché  de  valoir  person- 
nellement, et  méconnaissant  les  services  qu'il  avait 
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rendus,  le  grand  rôle  qu'il  avait  joué.  Ses  facultés 
étaient  supérieures,  raais  diminuées  par  une 
méfiance  de  soi,  qui  accusait  seule  chez  lui  la 
fatigue  d'un  sang  trop  vieux;  et  son  enjouement 
naturel  se  voilait  d'une  mélancolie,  qui  était  la 
mélancolie  de  sa  race  à  la  veille  de  s'éteindre. 

L'incompatibilité  de  cet  homme  charmant  et  de 
sa  femme  semblait  évidente  rien  qu'à  les  voir.  La 
marquise  avait  une  aussi  caractéristique  façon 
d'être  belle  que  lui  d'être  distingué.  J'ai  toujours  eu 
beaucoup  d'attrait  pour  la  beauté  anglo-saxonne, 
pour  sa  splendeur  et  pour  sa  candeur  surtout; 
mais  la  beauté  américaine  est  bien  autre  chose,  ou 
plutôt  la  l3eauté  anglaise  n'est  qu'un  élément, 
parmi  d'autres,  de  la  beauté  américaine.  Cette  race 
composite,  et  pourtant  si  bien  fondue  qu'un  lype 
proprement  américain  a  fini  par  se  dégager,  cette 
race  factice  réalise  la  conception  des  anciens  artis- 
tes qui  prétendaient  emprunter  à  plusieurs  modèles 
leurs  perfections  fragmentaires  pour  les  ajuster  en- 
semble et  former  un  idéal  unique.  L'idéal  du  Nou- 
veau-Monde rappelle  prodigieusement  celui  des 
anciens  Grecs,  et  je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme 
vivante  qui  plus  que  la  marquise  de  Theuil  ressem- 
blât à  une  statue.  Elle  portait  cependant  la  toi- 
lette avec  une  élégance  dont  la  beauté  véritable- 
ment sculpturale  est  d'ordinaire  exclusive;  elle 
avait  aussi  les  finesses  d'extrémités  et  d'attaches 
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qui  manquent  aux  statues  grecques,  et  que  je  vous 
ai  dit  qui  manquaient  le  plus  souvent  aux  femmes 
nées  :  de  sorte  qu'elle  m  apparaissait,  en  ce  milieu  ^ 
d'aristocratie,  la  seule  beauté  aristocratique,  elle 
«  qui  ne  connaissait  pas  son  grand-père  »  et  dont  le 
père  «  s'était  fait  lui-même  »,  comme  on  dit  là-bas. 
La  petitesse  de  sa  tête  était  selon  le  canon  classi- 
que, mais  n'indiquait  pas  une  subordination  de 
l'intelligence  aux  facultés  plus  animales  :  car  ses 
yeux  brillaient  d'une  flamme  extraordinaire  de 
curiosité,  d'esprit  et  de  hardiesse. 

Vous  savez  ma  doctrine  de  l'amour  :  elle  est  très 
métaphysique,  et  j'ai  cru  devoir  user  d'un  jargon 
technique  pour  vous  la  développer;  mais  j'aurais 
pu  tout  aussi  bien  me  contenter  des  expressions 
vulgaires  qui  signifient  que  les  amants  sont  pré- 
destinés l'un  à  l'autre  et  se  reconnaissent  dès 
qu'ils  se  voient.  Cette  façon  de  parler  n'est  pas 
moins  scientifique  ni  rigoureuse  :  il  n'est  point 
rare  que  le  bon  sens  ou  le  génie  populaire  for- 
mule ainsi  les  vérités  éternelles,  avec  l'incons- 
cience, mais  avec  l'infaillibilité,  la  précision  de 
l'instinct.  Je  crois  que  l'amour  —  j'entends  celui 
qu'un  vœu  de  la  nature  légitime  —  a  toujours  des 
causes  profondes;  mais  je  crois  aussi  qu'il  ne  peut 
naître  ni  évoluer  régulièrement  que  si  ces  causes 
nous  échappent  :  nous  n'en  devons  être  avertis  que 
par  des  signes  apparents,  qui  ne  sont  d'abord  in- 
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telligibles  qu'à  notre  cœur,  et  dont  nous  abolirions 
le  prestige  si  notre  raison  les  interprétait.  Il  nous 
est  loisible  de  réfléchir  une  fois  émus,  et  quand 
notre  critique  n'a  plus  le  malfaisant  pouvoir  de  sup- 
primer le  fait  acquis  ni  d'en  arrêter  les  consé- 
quences. 

Je  prétends  donc  que  l'amour  est  toujours  ins- 
tantané, et  que  le  coup  de  foudre  est  une  règle 
sans  exception.  S'il  vous  souvient  encore,  après  si 
longtemps,  démon  premier  amour  puéril,  et  de  la 
nymphe  qui,  sur  la  plage  d'Élretat,  pour  la  pre- 
mière fois  me  révéla  mon  idéal  de  la  beauté  fémi- 
nime,  vous  n'avez  pu  lire  le  portrait  que  je  viens 
de  vous  tracer  sans  y  reconnaître  l'épreuve  enfin 
parfaite  de  cet  idéal  permanent  dont  ma  nymphe 
d'Etretatfut  l'ébauche.  Et  vous  ne  serez  pas  éton- 
née qu'à  l'instant  même  de  mon  entrée  dans  le  sa- 
lon de  la  princesse  Yashvine,  à  la  vue  de  la  mar- 
quise de  Theuil,  j  aie  tressailli  comme  un  homme 
à  qui  Ton  frappe  sur  l'épaule  :  «  Ecce  feinina...   » 

Je  sentis  du  même  coup  certitude,  surprise  et 
joie.  La  certitude  d'aimer  n'est  pas  discutable  : 
c'est  par  intuition  qu'on  l'acquiert.  Ma  surprise  et 
ma  joie  venaient  de  reconnaître  mon  cœur  habile 
une  fois  encore  à  l'amour,  et  peut-être  plus  que  ja- 
mais, alors  que  je  ne  l'espérais  plus  :  l'adoption  de 
Tenfant  d'un  autre  n'impliquait-elle  pas  une  ar- 
rière-pensée d'abdiquer?  Mais  abdiquer  l'amour, 
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c'est  avoir  commencé  de  mourir:  je  ressuscitais! 
Je  ressucitais  jeuue,  ou  plutôt  sans  âge;  car  Ta- 
mour  procure  une  joie  qui  participe  de  son  éter- 
nité, et  son  miracle  nous  soustrait  à  la  loi  du 
temps. 

Il  nous  soustrait  également  —  j'entends  cet  ■ 
amour-là  —  à  toutes  les  lois  sociales  et  morales, 
qu'il  prime;  il  est,  de  droit,  par-delà  le  bien  et  le 
mal  :  et  c'est  pourquoi  je  ne  regardai  môme  pas  que 
ses  ambitions  d'abord  infinies,  et  déjà  même  son 
existence,  lésaient  un  homme  pour  qui  j'éprouvais 
de  l'estime  et  de  la  sympathie.  Mais  s'il  dédaigne 
de  s'asservir  aux  principes  de  la  petite  morale  et 
aux  ordinaires  préjugés  sociaux,  ce  n'est  pas  qu'il 
craigne  le  terre-à-terre  :  il  est,  au  contraire,  mer- 
veilleusement, pratique;  sa  politique  est  celle  des 
résultats.  Et  comme  il  ne  souffre  point  de  délai  du 
moment  même  de  sa  naissance  à  l'entreprise  de 
sa  réalisation,  j'avisai  dès  lors  aux  moyens  de  ren- 
verser toutes  les  barrières  qui  pouvaient  provisoi- 
rement me  séparer  de  mon  objet. 

Je  ne  me  heurtai  pas  d'ailleurs  à  la  moindre  dif- 
ficulté. Il  va  de  soi  que  le  marquis  de  Theuil  me 
présenta  dès  ce  premier  soir  à  la  marquise,  ni  plus 
ni  moins  que  tous  les  autres  figurants  du  salon. 
Cette  présentation  ne  fut  pas  si  absolument  sans  con- 
séquence que  je  pensais  qu'elle  dût  èlre.  Je  vous  ai 
dit  la  modestie  de  Theuil  et  sa  méfiance  de  soi  :  son 
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air  de  s'effacer  lorsqu'il  vous  nommait  à  sa  femme, 
semblait  un  aveu  tacite  des  mille  raisons  que 
\  ous  deviez  avoir  de  l'intéresser  et  de  vous  inté- 
resser à  elle,  lui-même  ne  comptant  plus.  On  se 
trouvait  tout  de  suite  de  plain-pied  avec  elle  par 
contraste  de  l'abaissement  du  mari. 

Il  outra  le  procédé  en  ce  qui  me  concerne,  et  me 
mit  au-dessus,  non  seulement  de  lui,  mais  des 
autres  :  il  ne  faisait  pas  de  ses  pairs,  somme 
toute,  beaucoup  plus  de  cas  qu'il  ne  faut,  et  sa 
modestie  personnelle  devenait,  à  l'occasion, 
collective. 

La  marquise  ainsi  avertie  ne  prit  garde  qu'à  moi 
et  ne  parla  qu'à  moi  durant  toute  cette  soirée.  Elle 
ne  se  soucia  point,  même  pour  la  forme,  de  ne  pas 
faire  de  jaloux.  Un  entretien  de  prime  abord  si 
familier  n'eût  point  demeuré  cinq  minutes  sans 
équivoque  avec  une  française;  mais  la  droiture 
virile  de  M""'  de  Theuil  et  sa  drôlerie  froide  ne 
pemettaient  point  de  glisser  à  la  galanterie.  Autour 
de  nous,  la  conversation  était  générale,  et  il  s'y 
émettait  de  ces  choses  qui,  depuis  quelques 
semaines,  me  faisaient  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête.  Nous  n'y  prenions  point  de  part  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  nous  écoutions  pour  nous  moquer. 
Elle  faisait  de  temps  en  temps,  à  demi-voix,  pour 
moi  seul,  une  remarque  juste  et  mordante  :  elle 
avait  le  sens  de  la  caricature,  le  don  de  la  définition 
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pittoresque,  et  son  accent  nasal  faisait  valoir  son 
ironie.  Je  lui  savais  gré  d'oser  dire  ce  que  je  pen- 
sais. Nous  nous  entendions  à  merveille,  étant  seuls 
de  notre  opinion,  et  notre  commun  mépris  secret 
du  personnel  environnant  était  entre  nous  un 
commencement  de  mystérieuse  intelligence. 

Mon  imagination  s'en  autorisa  pour  brûler  toutes 
les  étapes  :  comme  rien  ne  l'entravait,  elle  atteignit 
de  plein  saut  l'extrême  de  l'amour,  et  le  désir  fut 
contemporain  de  la  première  vue.  Notre  commerce 
réel  se  développa  nécessairement  beaucoup  moins 
vite.  Nos  entrevues  ne  furent  longtemps  qu'hebdo- 
madaires, et  encore  je  tremblais  toujours  que 
M"""  de  Theuil  ne  manquât  un  jeudi.  Nous  ne  pou- 
vions nous  rencontrer  que  dans  une  maison  tierce, 
où  nous  étions  à  part,  mais  point  seuls,  et  notre 
plus  grande  intimité  ne  consistait  qu'à  baisser 
la  voix.  Nous  avions  eu  du  premier  jour  ces 
façons  libres  qui  sont  naturelles  à  deux  personnes 
du  môme  clan  ;  mais  depuis  lors  notre  familiarité 
ne  faisait  aucun  progrès.  La  disparate  enfin  était 
si  marquée  entre  nos  rapports  imaginaires  et  les 
réels,  que  j'avais  l'impression  bizarre  d'aimer 
passionnément  M"^^  de  Tlieuil  hors  de  sa  présence, 
et,  en  sa  présence,  de  ne  l'aimer  plus. 

Je  voulus,  pour  me  rassurer,  l'obUger  à  se  rendre 
compte  de  la  fatalité  qui,  selon  moi,  nous  rappro- 
chait; et  je  ne  |)erdis  pas  une  occasion  de  lui  faire 
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sentir  que  nous  étions,  parmi  cette  bande  de  gens 
nés,  les  seuls  plébéiens.  Je  fus  bien  étonné  de  ce 
([u'elle  me  répondit  un  jour,  avec  un  singulier 
mélange  de  sarcasme  et  de  sérieux.  Elle  me  laissa 
entendre,  plutôt  qu'elle  ne  me  dit,  que  ses  ironies 
à  l'égard  des  gens  du  monde  n'étaient  pas  exclu- 
sives d'un  certain  snobisme,  conscient  et  délibéré. 
Elle  se  faisait  assurément  peu  d'illusions  sur  la 
valeur  morale  et  intellectuelle  du  monde  ;  mais  elle 
ne  jugeait  pas  qu'il  fût  encore  dépossédé  de  son 
privilège  d'être  le  milieu  le  plus  raffiné  en  civili- 
sation, et  par  conséquent  le  seul  où  une  femme  de 
son  prix  pût  respirer.  Elle  n'admettait  point  qu'elle 
eût  fait  un  marché  de  dupe  en  échangeant  sa  dot 
énorme  contre  un  grand  nom  français. 

Ce  trait  me  parut  bien  caractéristique  de  sa  race. 
Je  fis  à  ce  propos  réflexion  qu'il  était  singulier  que 
je  fusse  toujours  en  amour  avec  des  étrangères, 
quand  je  ne  croyais  point  qu'elles  pussent  manquer 
de  devenir  un  jour  ou  l'autre  incompatibles  avec 
moi,  par  quelque  point  de  leur  intelligence  ou  de 
leur  sensibilité.  Une  telle  façon  d'envisager  le  ma- 
riage me  semblait,  à  moi,  surprenante.  Je  n'étais 
d'ailleurs  pas  plus  apte  à  comprendre  le  mari  que  la 
femme  ;  ni  qu'un  homme  si  droit,  si  honnête,  d'une 
moralité,  selon  les  idées  courantes,  fort  supérieure  à 
la  mienne,  eût  trouvé  tout  simple  de  vendre  son  nom 
contre  six  cent  mille  livres  de  rentes  ;  ni  qu'une 
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femme  supérieure  eût  borné  ses  ambitions  à  faire 
cette  emplette  et  à  en  jouir  après.  Ces  étrangetés 
m'eussent  diverti  en  toute  autre  circonstance  :  elles 
ne  firent  pour  le  moment  que  me  troubler  et  me 
refroidir.  Je  devinai  aussi  que  mon  plus  sérieux 
obstacle  serait  l'honnêteté  commerciale  de  la  mar- 
quise, et  qu'elle  manquerait  d'autant  moins  à  ses 
engagements  conjugaux  qu'ils  étaient  les  clauses 
d'un  marché. 

Mais  l'amour  ne  dépend  point  du  raisonnement, 
et  la  démonstration  préventive  de  l'insuccès  n'a  sur 
lui  aucun  effet  de  veto.  Les  incompatibilités  même 
que  maintenant  j'apercevais  entre  M°°  de  Theuil 
et  moi,  qui  semblaient  nier  notre  harmonie 
préétablie,  ne  pouvaient  point  m'en  retirer  la  cer- 
titude :  car  je  l'avais  acquise  par  intuition,  et  il  n'y 
a  point  de  preuve  contre  le  témoignage  de  la  sen- 
sibilité. Mon  cœur,  une  fois  mis  en  branle,  conti- 
nuait donc  machinalement  sa  fonction  d'aimer.  Les 
phases  d'un  amour  normal  s'y  succédaient  selon 
leur  ordre  habituel  ;  et  lorsque  je  fus  au  moment 
où  l'aveu  devient  nécessaire,  je  ne  me  sentis  pas 
libre  de  le  différer  quand  même  je  l'eusse  jugé 
inopportun. 

Je  ne  fis  pas  beaucoup  de  diplomatie.  Je  saisis 
la  première  occasion.  M""*  de  Theuil  m'ayant 
demandé  sur  ces  entrefaites  pourquoi  je  n'avais 
jamais  seulement  posé  une  carte  chez  elle,  je  ne  lui 
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répondis  que  pour  la  forme  qu'elle  ne  m'avait  non 
plus  jamais  autorisé  à  lui  rendre  visite  ;  mais 
j'ajoutai  aussitôt,  d'un  ton  brusque  et  dramatique, 
que  j'irais  dès  le  lendemain  lui  donner  l'explication 
de  ma  réserve.  Elle  parut  surprise,  et  m'interrogea 
d'un  regard  où  je  voulus  lire  qu'elle  me  devinait. 
J'eus  de  nouveau  le  sentiment  de  notre  accord 
éternel,  le  pressentiment  de  notre  prochaine  com- 
plicité. Oubliant  ce  que  je  savais  de  son  caractère 
et  de  ses  préjugés,  je  recommençai  de  l'imaginer 
toute  neuve,  instinctive,  presque  sauvage,  proche 
encore  de  la  nature  en  même  temps  qu'affranchie 
de  toute  contrainte  par  l'autorité  de  sa  fortune,  et 
disposée  en  conséquence  à  se  passer  toutes  ses 
fantaisies. 

Un  hasard  de  la  conversation  fit  que  dans  l'instant 
même  elle  confirma  ce  jugement,  d'ailleurs  faux. 
On  parlait  d'une  de  ses  compatriotes  récemment 
mariée  à  un  Anglais,  et  dont  les  aventures  dé- 
frayaient la  chronique  scandaleuse  des  cinq  parties 
du  monde.  On  blâmait  principalement  l'ingénuité 
de  la  dame,  qui  déclarait,  paraît-il,  à  tout  venant 
combien  il  lui  semblait  naturel  et  sans  impor- 
tance de  prendre  son  plaisir  où  elle  le  rencontrait. 
M"^  de  Theuil  approuva  hautement  cette  licence, 
avec  un  aplomb  tranquille.  Son  ironie  nasale  lui 
permettait  de  proférern'importe  quelle  énormité  : 
on  ne  savait  jamais  au  juste  si  elle  parlait  ou  non 
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sérieusement  ;  et  elle  eut,  en  particulier  cette  fois, 
si  bien  l'air  de  se  moquer,  que  Theuil,  qui  n'aimait 
guère  ces  incartades  de  langage,  ne  fronça  pas 
même  le  sourcil.  Je  fus  seul  à  soupçonner  d'une 
intention  les  bizarres  paroles  de  la  marquise;  je  les 
interprétai  dans  le  sens  de  mes  intérêts  ;  et  quand 
je  fus,  le  lendemain,  lui  faire  ma  visite,  j'y  allai 
comme  à  un  rendez-vous  décisif. 

Les  contradictions  decette  âme  multiple  meréser- 
vaient  un  dernier  étonnement.  Dès  l'antichambre, 
je  fus  pris  à  la  gorge  par  une  odeur  d'éther,  qui 
me  déconcerta,  si  je  puis  dire,  autant  qu'elle  m'in- 
commoda. M"^  de  Theuil  était  à  mes  yeux  l'image 
même  de  la  santé,  de  la  santé  morale  et  de  la  santé 
physique.  Non  seulement  je  ne  pouvais  pas  ad- 
mettre chez  elle  une  perversion,  mais  il  me  parais- 
sait déraisonnable  qu'elle  fût  même  souiïrante. 
Je  la  trouvai  si  différente  d'elle-même,  les  yeux 
égarés,  le  teint  pâle,  que  mon  désir  n'aurait 
pas  dû  la  reconnaître,  et  que  je  me  reprochai 
comme  un  égarement  d'être  ému  par  sa  déchéance 
plus  que  jamais  encore  par  sa  beauté. 

Le  décor  même  me  paraissait  équivoque.  Theuil 
n'étant  que  de  passage  à  Paris,  et  pour  trois  mois, 
n'avait  point  voulu  faire  une  installation,  ni  des- 
cendre à  l'hôtel  :  il  avait  pris  un  appartement  meu- 
blé. Ce  garni  était  luxueux,  mais  c'était  un  garni, 
aisément  suspect.  L'odeur  d'éther  y  semblait,  plus 
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qu'ailleurs,  gênante  et  significative.  Il  était  dé- 
plaisant de  voir  cette  femme-ci  étendue  comme 
une  mourante  sur  une  chaise  longue,  où  d'au- 
tres avaient  reposé  peut-être  d'inavouables  lassi- 
tudes. 

—  Dieu!  m'écriai-je,  êtes-vous  malade?  Et  je 
saisis  sa  main  que  je  n'osais  point  baiser  comme 
de  coutume,  mais  que  je  pressai  avec  force. 

Elle  secoua  la  tête.  «  Je  m'ennuie  »,  'répondit- 
elle,  d'une  voix  si  grave,  que  je  fus  pénétré  d  une 
sorte  de  respect  de  cet  ennui  qu'elle  bâillait.  Elle 
ajouta,  en  me  regardant  fixement  :  «  J'ai  bupour  me 
donner  le  courage  »,  et  je  pensai,  dans  un  éclair  : 
le  courage  de  quoi?  Puis,  je  lui  demandai,  assez 
sottement,  si  elle  avait  cette  habitude;  et  elle  me 
répondit,  avec  son  assurance  tranquille,  que  oui, 
quand  elle  s'ennuyait  trop. 

Ce  brefdialogue  suffît  à  retournerl'idée  que  j'avais 
d'elle.  Je  l'avais  crue  saine,  parce  qu'elle  débordait 
de  vitalité;  mais  l'excès  même  de  son  tempérament 
était  le  contraire  de  la  santé,  qui  est  un  équilibre. 
Elle  échappait  à  l'hygiène  et  à  la  morale  commune. 
Non  qu'elle  fût  sans  principes  ;  mais  elle  en  avait  un, 
du  moins,  bon  à  tout  :  donner  toujours  le  maximum 
de  sa  force,  quel  que  fût  l'objet  où  elle  l'appliquât  — 
ce  que  les  Américains  appellent  «  battre  le  record  ». 
Elle  n'était  pas  à  la  merci  de  ses  instincts,  mais 
elle  se  faisait  une  loi  de  ne  les  asservir  à  aucune 

16 


278  CONFESSION      • 

loi,  et  ce  parti  pris  d'indiscipline  devenait  une  ma- 
nière de  discipline. 

Nous  devions  nous  entendre  sur  ce  terrain. 
Je  le  lui  dis,  et  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  la  sym- 
pathie fragile  et  imaginaire  que  j'avais  cru  d'abord 
qu'établissait  entre  nous  notre  isolement  de  plé- 
béiens égarés  parmi  des  nobles;  la  cause  de  notre 
alliance  était  plus  profonde  et  plus  efficace  :  nous 
nous  étions  pressentis  naguère,  nous  nous  recon- 
naissions aujourd'hui,  deux  êtres  exceptionnelle- 
ment, également  libres,  moi  par  l'abolition  de 
mes  préjugés,  elle  par  le  pouvoir  de  son  argent. 
Et  je  la  gourmandai  de  son  ennui,  comme  d'une 
faiblesse  ou  d'une  inconséquence,  parce  que  l'ennui 
naît  de  la  gêne,  et  que  nous  n'acceptions,  ni  elle 
ni  moi,  nulle  gène,  et  que  nous  les  supprimerions 
toutes  et  l'ennui,  si  nous  nous  liguions  en  secret. 

Je  lui  parlais  d'une  voix  basse  et  sourde,  si  près 
de  son  visage  que  ses  lèvres  buvaient  mon  souffle, 
mes  paroles  la  caressaient.  Je  ne  saurais  vous 
écrire  ce  que  je  lui  dis.  Les  historiens  littéraires 
d'autrefois  refaisaient  en  beau  style,  a  leur  guise, 
les  harangues  prononcées  en  public;  mais  il  est 
justement  deux  sortes  de  discours  que  l'on  ne  peut 
reproduire  après  coup  et  de  sang-froid  :  ceux  que 
l'on  a  tenus  à  une  foule  et  ceux  que  l'on  a  tenus  à 
une  femme.  Chaque  mol  de  ces  improvisations 
passionnées  naît  du   contact  de  l'orateur  ou  de 
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l'amant  avec  la  foule  ou  avec  la  femme  à  laquelle 
il  parie.  Celle  qui  les  entend  les  suggère  à  celui 
qui  les  prononce,  et  leur  justesse  ne  dépend  que 
de  leur  opportunité.  Comment  les  fixer  ensuite  par 
écrit?  Sur  le  papier,  ils  n'ont  plus  de  sens.  Il  faut 
qu'un  discours  écrit  soit  une  preuve  déduite  :  la 
parole  ne  raisonne  pas  les  volontés,  elle  les  en- 
traîne; elle  ne  persuade  qu'au  physique.  Elle  n'est 
qu'accessoirement  l'interprète  de  la  pensée  :  en 
amour,  elle  agit  surtout  de  même  qu'un  geste  ; 
elle  prend  et  elle  retient,  comme  on  enlace  ;  et  nul 
ne  saurait  déterminer  l'instant  où  le  verbe  achève 
de  se  préciser  en  étreinte. 

Je  déterminai  du  moins  celui  où  se  dissipa  mon 
ivresse.  Je  connus  que  j'avais  repris  possession  de 
mon  jugement  lorsque  je  regrettai,  pour  la  dignité 
de  notre  amour,  le  caractère  équivoque  du  cadre, 
que  les  licences  mêmes  de  notre  amour  venaient 
d'accuser  encore  davantage.  L'accent  ironique  de 
M"^  de  Theuil  m'avertit  qu'elle  avait  recouvré,  en 
même  temps  que  moi,  le  contrôle  de  son  instinct. 
Nous  ne  détournâmes  point  les  yeux  l'un  de  l'autre, 
nous  ne  prononçâmes  point  de  paroles  inutiles, 
nous  n'étions  pas  inquiets  ni  embarrassés  ;  notre 
amour  était  déjà  une  habitude. 

Durant  tout  le  mois  que  le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Theuil  dememèrent  encore  à  Paris,  nous 
nous  aimâmes    en  toute    sécurité.  Notre  accord 
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était  si  absolu  que  nous  n'éprouvions  nul  besoin 
de  le  commenter.  Nous  ne  passions  pas  des  heures 
à  «  nous  expliquer  nos  caractères  »,  comme  je  fai- 
sais jadis,  ta  Brenz,  avec  M"""  Richter,  avec  qui 
d'ailleurs  je  ne  faisais  pas  autre  chose.  Je  n'ai  jamais 
eu  de  liaison  plus  étroite  :  je  n'en  ai  jamais  eu  de 
moins  psychologique.  La  sentimentalité  même  était, 
si  je  puis  dire,  sous-entendue  entre  nous  ;  et  lorsque 
nous  nous  abordions  hors  la  présence  de  témoins, 
nous  nous  donnions  la  main  comme  deux  cama- 
rades. En  vérité,  elle  était  pour  moi  un  ami  aux 
heures  où  elle  n'était  pas  une  maîtresse. 

A  ces  heures  même,  elle  m'étonnait  par  une 
façon  d'être  amoureuse,  qui  n'était,  au  vrai,  que 
naïve  et  naturelle,  et  qui,  pour  cela  justement,  me 
semblait  à  peine  féminine  :  car  c'est  l'œuvre  lente 
de  la  civilisation  et  de  l'hérédité  qui  a  diiïérencié 
de  la  notre  la  sensualité  des  femmes,  au  point  que 
les  mots  de  désir  et  de  plaisir  n'ont  plus  pour  elles 
le  même  sens  élémentaire  que  pour  nous.  M"""  de 
Tlieuil  ne  les  entendait  pas  différemment  de  moi. 
Je  vous  ai  dit  qu'en  amour  j'étais  «  l'ingénu  »  :  elle 
aussi,  ce  qui  est  rare,  et  d'un  incomparable  agré- 
ment, à  mon  goût  du  moins.  En  ceci  encore,  nous 
étions  moins  amants  que  camarades,  avec  tous  les 
avantages  d'être  amants.  Nous  avions  le  même 
entrain,  le  même  appétit,  la  même  gaîté,  la  même 
santé  de  jeunesse;  et  rien  ne  nous  rapi)elait  (jue 
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nous  nous  étions  aimés  pour  la  première  fois  un 
jour  d'ivresse  maladive,  dans  une  atmosphère  vi- 
ciée. 

Elle  ne  se  trahissait  femme  que  par  une  conti- 
nuelle peur  d'être  surprise.  Elle  démentait  bien  ce 
que  j'avais  préjugé  de  sa  hardiesse!  Pour  chacun 
de  nos  rendez-vous,  elle  prenait  des  précautions 
infinies,  et  le  moindre  propos  malveillant  l'affolait. 
J'avais  le  sentiment  très  net  que,  si  jamais  notre 
intrigue  était  publiée,  elle  se  croirait  perdue  et  n'y 
survi^Tait  pas.  Sauf  cette  faiblesse,  elle  était  bien 
autrement  solide  et  assurée  que  moi.  Le  peu  de 
domination  que  j'exerçais  sur  elle  ne  me  venait 
pas  d'être  l'homme  et  elle  la  femme,  mais  d'être 
l'amant  et  elle  Taimée.  Encore  était-elle  si  peu  pas- 
sive que  cela  ne  marquait  guère,  et  je  ne  gardais, 
en  fin  de  compte,  sur  elle,  que  la  supériorité  de 
celui  des  deux  qui  aime  plus. 

Non  pas  qu'elle  m'aimât  précisément  moins  : 
mais  mon  amour  était  plus  vital  "que  le  sien,  si  je 
puis  dire.  Je  pouvais  si  peu  m'imaginer  désormais 
vivant  sans  elle  que  l'idée  même  d'une  séparation  me 
demeurait  inconcevable,  et  que  son  prochain  départ 
ne  me  troublait  pas.  Sans  hésiter,  sans  même  la 
consulter,  j'avais  résolu  de  la  suivre  à  Constanti- 
nople.  Je  ne  manquais  point  d'excellents  prétextes, 
la  mission  de  son  mari  ayant  pour  principal  objet 
le  règlement  de  mes  affaires.  En  vérité,  ma  pré- 

16. 


28-2  COISFESSIOX 

sence  Là-bas  était  nécessaire  à  lui-même,  et  c'est 
lui  qui  insista  pour  m'emmener. 

Je  laissai  à  l'Ambassadeur  et  à  rAmbassadrice 
une  semaine  d'avance,  que  moi  j'employai  à 
prendre  certaines  dispositions,  comme  si  je  me 
fusse  expatrié  pour  jamais.  Je  devais  une  dernière 
visite  à  l'enfant  que  j'avais  recueilli  et  que  j'allais 
abandonner.  Celte  entrevue  me  fut  particulière- 
ment pénible.  Euphorion  avait  grandi,  c'était 
maintenant  une  personne  réelle  ;  et  je  me  dérobais 
ta  lui,  à  l'heure  où  rintimité  devenait  possible  entre 
nous  !  On  n'abuse  pas  le  cœur  des  enfants.  Depuis 
des  mois  il  sentait  ma  désaffection  :  il  ne  me  faisait 
aucun  reproche  ;  mais  il  ne  m'écrivait  pas  comme 
à  un  père  :  il  m'écrivait  comme  à  un  bienfaiteur, 
avec  des  expressions  de  gratitude  froide  et  cor- 
recte. Je  lui  en  voulais  de  la  rancune  que  je  le 
soupçonnais  de  me  dissimuler.  Je  lui  en  voulais  de 
ma  forfaiture,  du  devoir  que  je  m'étais  créé  envers 
lui  gratuitement,  mais  qui  était  devenu  mon  devoir 
strict  et  auquel  pourtant  je  manquais.  Je  lui  en 
voulais  de  tout,  de  ses  fautes  d'orthographe,  de  son 
style  sans  précocité,  de  ses  notes  qui  révélaient 
un  esprit,  un  caractère  sans  nul  rapport  avec  mon 
caractère  et  mon  esprit.  Et  je  devinais  que  peut- 
être,  s'il  m'eût  senti  ])lus  paternel,  il  fût  resté 
moins  inertement  lui-même,  il  aurait  mis  plus  de 
bonne  volonté  à  me  ressembler  :  mais  il  voyait 
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bien  que  ce  n'était  plus  la  peine  et  qu'il  n'avait 
plus  aucune  raison  pour  devenir  pareil  à  moi. 

Comprit-il  que  je  ne  venais  le  voir  ce  jour-là  que 
par  acquit  de  conscience  ?  11  ne  me  remercia  pas 
de  ma  visite,  et  il  ne  s'émut  point  de  mon  départ 
annoncé.  Nous  ne  dîmes  que  des  choses  banales, 
et  rien  n'est  cruel  comme  une  conversation  banale 
avec  un  enfant.  J'étais  irrité  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'il  comprenait  ou  ce  qu'il  devinait  de  moi,  ni 
même  si  je  le  faisais  souffrir.  S'il  s'était  plaint, 
je  lui  aurais  répondu  :  «  Tant  pis  pour  toi.  Tu  es 
venii  trop  tôt.  J'ai  cru  que  je  pouvais  m'engager 
à  vivre  par  substitution  et  que  ma  vie  personnelle 
était  close  —  elle  recommence  :  je  ne  suis  pas  un 
homme  de  renoncement.  »  Mais  il  ne  se  plaignait 
pas,  il  ne  demandait  rien  ;  il  posait  seulement 
sur  moi  son  regard  illisible,  ce  regard  des  enfants, 
vague  et  fixe,  qui  regarde  en  face  et  ne  voit  pas. 
Et  j'étais  torturé  par  1  énigme  de  ses  clairs  yeux 
d'eau.  Je  lui  en  voulais  aussi  de  sa  beauté,  que  je 
craignais  d'emporter  dans  ma  fuite  comme  une 
image  de  remords  et  de  nostalgie... 

Mais  le  lendemain  je  partis  pour  Gonstantinople 
avec  une  si  atroce  impatience  des  soixante-douze 
heures  de  voyage  qu'il  me  semblait  que  je  n'irais 
jamais  jusqu'au  bout  ;  comme  les  prisonniers  qui 
ne  peuvent  pas  supporter,  après  des  mois  de  prison, 
les  dernières  heures. 


LETTRE  VII 


La  vie  singulière  et  voluptueuse  que  je  menai  à 
Gonstantinople  fut  un  rêve  digne  du  féerique  décor 
où  il  s'encadrait;  et  je  m'en  souviens  comme  au 
réveil  on  se  souvient  d'un  rêve,  avec  une  vibration 
continuée,  une  mémoire  presque  hallucinante  et 
cependant  insaisissable,  des  images  qui  me  hantent 
mais  qui  me  fuient,  ou  qui  s'évanouissent,  dès  que 
je  veux  les  retenir  et  les  enchaîner  en  un  récit. 
Mes  souvenirs  de  ce  rêve  m'apparaissent  dans 
l'espace,  mais  dans  un  autre  espace  qui  est  celui 
des  rêves,  et  ils  sont  affranchis  de  la  loi  du  temps. 
Leur  succession  me  paraît,  si  je  puis  dire,  simul- 
tanée ;  leur  durée  —  il  faut  bien  que  j'emploie  ce 
mot,  faute  d'un  autre,  mais  qu'il  est  impropre!  — 
leur  durée  ne  me  paraît  pas  excéder  celle  d'une 
nuit,  et  je  sais  qu'elle  fut  d'environ  sept  mois. 

La  vision  d'alors  qui  ressuscite  en  moi  le  plus 
fréquemment   est   celle   de  nos   promenades   en 
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caïque  sur  le  Bosphore.  Un  souffle,  la  moindre 
houle  suffisent  à  faire  chavirer  ces  embarcations 
longues,  étroites,  instables;  et  dans  le  tortueux 
corridor  qui  sépare  la  mer  Noire  de  la  mer  de  Mar- 
mara, le  vent  s'élève  parfois  si  brusquement  qu'on 
ne  sait  jamais,  quand  on  part,  si  on  pourra  revenir. 
Nous  allions  loin  exprès,  et  nous  nous  attardions, 
parce  que  nous  aimions  ce  danger,  cette  menace. 
Je  me  rappelle  des  retours  hasardeux  sur  une  eau 
clapotante  et  méchante.  Nous  allions  le  plus  volon- 
tiers aux  Eaux-douces  d'Asie,  les  jours  où  elles  ne 
sont  pas  fréquentées.  Personne  ne  trouvait  à  redire 
à  ces  promenades  :  nous  n'étions  jamais  seuls, 
même  lorsque  nous  descendions  à  terre  ;'si  nos  huit 
rameurs  vêtus  de  blanc  demeuraient  dans  le  caïque, 
notre  somptueux  kawas  nous  accompagnait.  Mais 
dans  ce  pays,  les  inférieurs  ne  comptent  pas;  nous 
nous  sentions  seuls. 

Souvent  aussi  nous  allions  à  la  résidence  d'été 
de  l'Ambassade,  à  Thérapia.  Nous  y  trouvions  un 
peu  plus  de  liberté,  mais  non  une  liberté  entière. 
Nous  ne  pouvions  nous  rencontrer  en  secret  qu'à 
Péra  même,  et  avec  de  terribles  difficultés.  Nous 
étions  en  butte  à  un  espionnage  véritablement  pro- 
vincial. Soumise  à  la  plus  incommode  étiquette,  ma 
maîtresse  me  devenait  inaccessible  comme  une 
souveraine.  Elle  avait  cependant  pris  soin  d'aiïecter 
dès  les  premiers  jours  dos  allures  d'indépendance 
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fort  peu  orientales.  Elle  sortait  fréquemment  à 
pied  sans  être  suivie.  Elle  pouvait  ainsi,  après 
avoir  longtemps  erré  dans  la  grande  rue  de  Péra, 
guetter  une  occasion  de  s'échapper  par  une  des 
ruelles  transversales,  et  se  glisser  dans  une  maison 
où  nous  avions  une  chambre. 

Nous  n'avions  pas  même  pu  louer  cette  chambre, 
ne  pouvant,  ni  elle  ni  moi,  donner  notre  nom,  crai- 
gnant la  police  si  nous  donnions  un  nom  supposé; 
mais  nous  trouvions  notre  asile  libre  chaque  fois  que 
l'un  ou  l'autre  de  nous  à  tout  hasard  s'y  présentait. 
La  propriétaire  était  une  vieille  impotente,  dont  je 
ne  devinais  que  trop  les  moyens  d'existence.  Vous 
êtes  allée  à  Constantinople  :  vous  vous  représentez 
la  masure,  sa  haute  façade  sordide,  l'étroite  porte 
et,  tout  de  suite  derrière,  l'embûche  de  l'escalier; 
dans  la  chambre,  le  mobilier  français  de  la  Restau- 
ration, et  la  guipure  douteuse  aux  fenêtres,  par  où 
on  voyait  la  Corne  d'Or.  C'est  dans  ce  coupe- 
gorge,  c'est  dans  ce  mauvais  lieu  que  parfois  nous 
pouvions  tomber  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Partout 
ailleurs  la  publicité  de  notre  vie  nous  réduisait  aux 
désirs  vains  et  au  martyre  de  la  tentation. 

W^"  de  Theuil,  si  timorée,  si  prudente,  prenait 
sans  doute,  à  mon  insu  même,  d'infinies  précau- 
tions. J'en  devais  prendre  de  mon  côté,  mais  alors 
machinalement  :  je  rêvais  ma  vie,  je  n'étais  point 
capable  de  peur  ni  de  calcul,  ne  l'étant  point  de 
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prévision.  J'étais  comme  un  spectateur  qui  ne  sait 
pas  ce  qui  va  arriver.  Je  m'abandonnais  au  kief  des 
Orientaux,  et  aussi  à  leur  fatalisme  où  me  prédis- 
posait déjà  mon  caractère.  Nos  relations  coupables 
demeureraient-elles  secrètes  ou  seraient-elles  un 
jour  révélées?  Cela  était  écrit,  et,  comme  je  n'y 
pouvais  rien,  cela  me  devenait  à  la  lettre  indiffé- 
rent. Je  n'étais  même  pas  curieux  de  ces  lende- 
mains, n'ayant  nul  moyen  de  les  présager.  Je  me 
tenais  pour  irresponsable  quoi  qu'il  advînt.  Je  me 
sentais  le  jouet  de  forces  tellement  supérieures  à 
ma  volonté,  et  à  toute  autre  volonté  particulière, 
que  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  réagir;  et  il 
me  semblait  que  tout  le  monde,  y  compris  le  mar- 
quis de  Tlieuil,  dût  accepter  ainsi  que  moi  la  néces- 
sité. Sans  rien  formuler  en  termes  exprès,  j'étais 
au  fond  persuadé  que  cette  nécessité  trop  évidente 
ne  pouvait  être  méconnue  de  personne,  que  Theuil 
tout  le  premier  savait  à  quoi  s'en  tenir  et  s'incli- 
nait. Le  fait  est  que,  vis-à-vis  de  sa  femme  et  de 
moi,  il  avait  ces  façons  d'imperceptible  ironie,  de 
réserve  indulgente,  qui  sont  communes  à  tous  les 
maris  philosophes,  mais  où  les  maris  de  sa  caste 
sont  inimitables  :  car  ils  possèdent  la  tradition. 

A  défaut  de  jjIus  clairs  indices,  l'étrange  figure 
que  je  faisais  dès  qu'il  était  question  de  mes 
affaires  devait  lui  donner  des  soupçons.  Notez  que 
ces  affaires  étaient  le  principal  objet  de  son  ambas- 
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sade  et  le  motif  unique  de  ma  présence  à  Conslan- 
tinople.  Or,  je  l'écoutais  à  peine,  et  avec  une  gène 
inexplicable,  lorsqu'il  m'en  entretenait.  De  moi- 
même  je  ne  faisais  aucune  démarche,  ou  je  les  fai- 
sais négligemment,  et  si  mal  qu'il  renonça  bientôt 
à  m'employer  comme  intermédiaire  auprès  de  mes 
coparticipants.  Je  ne  me  tenais  pas  même  au  cou- 
rant des  négociations  qu'il  poursuivait  avec  sa 
méthode  et  son  habileté  coutumières.  Mais  il  ne 
marquait  nullement  que  ma  conduite  lui  parût 
bizarre.  11  me  traitait  à  vrai  dire  comme  les  gens 
parfaitement  raisonnables  traitent  ceux  qui  ont  le 
cerveau  quelque  peu  dérangé  :  il  pratiquait  à  mon 
égard  le  nil  admirari,  et  ne  sourcillait  contre 
aucune  de  mes  excentricités. 

Étant  donc  si  peu  préparé,  ce  fut  pour  moi  un 
coup  de  foudre  quand  un  beau  jour  j'appris  que 
nous  louchions  au  dénouement,  et  quel  était  ce 
dénouement.  L'Ambassadeur  venait  de  poser  au 
gouvernement  de  la  Porte  un  ultimatum.  Il  exigeait 
le  paiement  sans  délai  d'un  certain  nombre  de  mil- 
lions, une  garantie  sérieuse  pour  le  reste,  et  il 
menaçait  de  son  départ  si  ces  conditions  n'étaient 
pas  acceptées  dans  les  trois  jours.  Je  ne  vis  dans 
tout  ceci  que  le  départ  de  l'Ambassadrice,  et  me 
demandai  avec  angoisse  si  je  pourrais  décemment 
la  suivre  ou  s'il  me  faudrait  demeurer.  M.  de  Theuil 
mit  par  surcroît  l'alarme  dans  ma  conscience,  en 
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m'annonçant  qu'aussitôt  après  son  départ,  Ton  ren- 
drait officiel  l'envoi  d'une  escadre  française  dans 
les  eaux  turques.  J'eus  la  brusque  vision  de  la  con- 
tlagration  européenne  qui  est  toujours  possible  dès 
quune  allumette,  comme  disait  Bismarck,  flambe 
en  Orient.  Je  m'avisai  que  peut-être  bien  le  mar(|uis 
de  Theuil  eût  agi  moins  énergiquement  et  moins 
basardeusement  si  mesjntérôts  n'eussent  pas  élé 
en  jeu. 

Vous  pouvez  juger  d'après  ce  qui  précède  si 
j'avais  aucun  motif  de  croire  cela,  et  de  m'allri- 
buer  une  part  d'influence  dans  les  conseils  de  l'Am- 
bassadeur. Mais  la  conscience  morale  est  sujette  à 
des  illusions  et  à  des  ballucinations  comme  les 
sens;  la  mienne  possède  en  plus  une  faculté  prodi- 
gieuse de  création  et  d'agencement  instantané.  Je 
me  représentai  soudain  tout  le  roman  de  mon  pré- 
tendu crime  :  mon  amour  déslionoré  par  une 
arrière-pensée  d'intérêt,  l'infâme  complaisance  du 
mari,  l'Europe  mise  à  feu  et  à  sang  pour  n)a  for- 
tune. Je  me  vis  classé  parmi  les  grands  scélérats 
liisloriques.  Je  connus  leur  orgueil  et  leurs 
remords.  Je  me  traçai  mon  devoir,  qui  était  d'em- 
pêcher à  tout  prix  les  définitives  cataslro|)hes;  je 
tremblai  (|u'ilne  fût  trop  tard  :  je  voulais  (|u'il  fût 
lenqjs  encore  au  moins  de  délib  rer.  Je  me  flattais 
que  le  sort  du  monde  civilisé  dépendît^de  moi  :  je 
li'entendais  pas  avoir  si  tôt  fini  d'en  être  l'arbitre. 
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C'est  à  ce  chimériqae  débat  de  conscience  que  j'ai 
fait  allusion,  quand  je  vous  ai  dit  dans  ma  première 
lettre,  non  sans  quelque  emphase,  que  j'avais  tenu, 
comme  Fabius,  la  guerre  et  la  paix  dans  le  pli  de 
mon  manteau. 

J'osai,  au  mépris  de  toute  prudence,  plaider  au- 
près de  l'Ambassadeur  contre  ma  propre  cause.  Avec 
l'éloquence  la  plus  véhémente,  la  plus  pathétique, 
je  lui  remontrai  qu'il  était  peu  français  de  risquer 
une  guerre  pour  de  l'argent,  et  qu'au  surplus  nos 
prétentions  financières  étaient  exorbitantes,  injus- 
tifiables. La  marquise,  présente,  m'écoutait  avec 
terreur.   L'Ambassadeur,    qui   avait    sujet  d'être 
étonné  de  ma  sortie,  n'en  témoigna,  à  son  ordi- 
naire, rien  du  tout.   Son   imperturbabilité  ne  se 
démentit  point.  Il  me  marqua  seulement,  avec  une 
ironie  un  peu  plus  âpre  que  de  coutume,  que  je  me 
mêlais  de  choses  qui  ne  me  regardaient  point,  ou 
qui  ne  me  regardaient  plus.  Il  ne  me  demandait 
pas  avis  :  il  m'annonçait  son  départ  pour  le  sur- 
lendemain. Je  décidai  sur-le-champ,  par  humeur 
de  représaille  et  à  la  façon  d'un  enfant  contrarié, 
qu'alors  moi  aussi  je  partirais,   «  puisque  c'était 
comme  ça.   »  Mais  je  passai  ces   deux  derniers 
jours  dans  une  détresse  affreuse,  indifférent  à  mon 
amie,  uniquement  occupé  de  la  réponse  du  Sultan, 
qui  n'arrivait  pas.  Mon  innocence  devait   s'en- 
suivre, ou  ma  culpabiHlé.  S'il  capitulait,  l'orage 
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était  conjuré,  je  n'étais  plus  criminel.  J'attendis 
jusqu'à  la  dernière  minute,  comme  le  condamné 
attend  sa  grâce. 

J'eus  une  lueur  d'espérance  sur  le  quai  de  la 
gare,  où  deux  envoyés  d'Yildiz-Kiosk,  deux  officiers 
chamarrés,  vinrent  se  cramponner  aux  basques  de 
l'Ambassadeur.  Avec  ces  courbettes  turques  dont 
vous  savez  la  servilité,  la  main  pieusement  posée 
sur  le  cœur,  sur  les  lèvres,  une  sueur  d'angoisse 
perlant  à  travers  leur  vilaine  peau  jaune  et  coulant 
le  long  de  leurs  joues  bouffies,  ils  suppliaient  Son 
Excellence  au  nom  de  leur  auguste  maître ,  ils  la 
suppliaient  de  rester.  Ils  lui  apportaient  la  pro- 
messe, l'engagement,  la  parole  de  leurdit  auguste 
maître,  que  tout  ce  qui  était  humainement  possible 
pour  arranger  les  choses  serait  fait  à  la  première 
occasion. 

Theuil  répondit  avec  hauteur,  et  en  termes  d'une 
grossièreté  inouïe,  mais  qui,  proférés  desabouche, 
semblaient  à  peine  excéder  l'imperlinence.  Il  ré- 
pondit qu'il  ne  voyait  qu'une  façon  d'arranger  les 
choses,  qui  était  que  la  Porte  cédât;  qu'il  ne  s'en 
souciait  d'ailleurs  aucunement,  ses  dispositions 
étant  prises  pour  partir  tout  à  l'heure,  en  sorte 
même  que  si,  au  dernier  moment,  il  devait  rester,  , 
cela  rinconimoderait  fort;  (juant  aux  promesses  .. 
du  Sultan,  il  en  connaissait  la  valeur  et  se  mo- 
quait de  sa  parole   auguste.   Il   ne  dit  pas  pré 
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cisément  qu'il  se  moquait,  et  le  mot  qu'il  osa  ne 
me  fit  pas  faire  un  moindre  sursaut  qu'aux  en- 
voyés du  Grand  Seigneur.  Je  fus  secoué  d'un 
rire  nerveux,  mais  qui  cessa  brusquement.  Je 
compris  que  tout  était  perdu  et  je  montai  dans  le 
sleeping  comme  dans  la  charrette,  tout  en  prenant 
un  soin  machinal  des  petits  colis  de  l'Ambassadrice, 
que  me  passait  un  à  un  le  Rawas  armé  jusqu'aux 
dents,  faisant  fonction  de  femme  de  chambre. 

Lorsque  le  train  partit,  les  deux  envoyés  impé- 
riaux restés  sur  le  quai  n'interrompirent  point 
leur  mimique;  et  combinant  les  gestes  du  déses- 
poir avec  les  marques  extérieures  du  respect,  ils 
levèrent  les  bras  au  ciel  tout  en  se  courbant  jusqu'à 
terre.  Nous  ne  pijmes  nous  défendre  d'en  rire; 
mais  la  présence  de  deux  ou  trois  gêneurs  nous 
contraignit.  Il  ne  fallait  tout  de  même  pas  nous 
donner  en  spectacle.  L'Ambassadeur  s'en  alla 
fumer  dans  le  corridor  et  je  demeurai  seul  avec  la 
marquise. 

Nous  ne  desserrions  pas  les  dents.  Elle  semblait 
aussi  bourrelée  que  moi.  J'ignorais  son  souci, 
ne  l'ayant  pas  entretenue  seul  à  seule  depuis 
deux  jours;  mais  je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  de 
l'interroger,  j'avais  la  bouche  cousue.  J'évitais 
même  son  regard,  je  me  détournais  vers  la  fenêtre. 
Je  considérais  avec  une  attention  morose  les  fau- 
bourgs de  Stamboul  que  traverse  la  voie  ferrée  : 
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masures  lépreuses,  pavoisées  de  linges,  de  loques 
multicolores  que  le  soleil  a  fanées  et  les  lavages  ; 
ruines  habitées  ;  chambres  entrevues  à  travers  les 
moucharabies,  vides  de  toutmeuble,  ornées  parfois 
d'un  portrait  du  Sultan  ou  de  TEmpereur  d'Alle- 
magne que  l'on  a  découpé  dans  un  journal  et  collé 
à  plat  sur  le  mur  blanc;  devant  la  porte  des 
cafés  borgnes,  groupes  de  fumeurs  accroupis 
autour  d'un  seul  narghilé;  et  marchant  à  pas  mala- 
droits, pieds  nus,  sur  les  détritus  séchés  des 
ruelles,  des  bébés  comiques,  charmants,  costumés 
comme  des  poupées  de  collection,  empêtrés  dans 
leur  caftan  vert  et  rose,  dans  leur  longue  robe  à 
mille  raies. 

L'Ambassadeur  venait  d'achever  son  cigare  :  il 
reparut,  mais  un  instant,  s'excusa  de  nous  aban- 
donner et  s'enferma  dans  la  case  voisine  pour 
travailler  avec  son  secrétaire.  Le  silence  étant 
rompu,  je  me  sentis  obligé  de  parler  à  mon  tour. 
Moins  par  intérêt  que  par  contenance,  je  demandai 
à  M"''' de  Theuil  ce  qu'elle  avait.  Je  le  lui  demandai 
en  anglais;  même  à  l'Étranger,  parmi  des  gens  de 
toutes  langues,  il  nous  semble  toujours  (jue  nous 
courons  moins  de  risque^  d'être  entendus  lorsque 
nous  traduisons  noire  pensée  dans  une  autre 
langue.  J'employai  l'expression  bizarre,  compli- 
quée, un  peu  ridicule,  dont  usent  les  Anglais  pour 
demander  aux  gens  ce  qu'ils  ont.  M"°  de  Theuii 


D  UN    HOMME   D  AUJOURD  HUI  29o 

me  répondit  d'un  geste  vague,    dénué  de  toute 
signification.  Je  recommençai  de  regarder  dehors. 
Nous  traversions  maintenant  l'affreuse  banlieue 
de  Constantinople,  la  plaine  déserte   où  la   voie 
va,   revient   sur   elle-même,  contourne  les   plus 
faciles  obstacles,  parce  que  l'entrepreneur  a  voulu 
«  tirer  au  kilomètre  ».  Et  j'avais  une  vision  — je 
fermais  les  yeux  pour  ne  plus  voir,   mais  alors 
j'étais  encore  plus  à  la  merci  de  mes  images  — 
j'avais  la  vision  d'armées  innombrables,  tous  les 
soldats  de  tous  les  pays  peuplant  cette  plaine  aride 
jusqu'à  déborder  l'horizon  et  s'entre-déchirant  là 
—  par  ma  faute.  Ma  raison  révoltée  me  criait  l'absur- 
dité de  mon  remords,  mais  elle  n'arrivait  pas  à 
dissiper  la  vision  qui  en  était  cause.  Tous  mes 
sens  s'hallucinaient   à  la  fois.   Les  bruits  de  la 
bataille  m'assourdissaient  et  l'odeur  de  la  boucherie 
me  donnait  la  nausée. 

Je  me  levai  brusquement,  je  quittai  mon  amie 
sans  rien  lui  dire.  J'errai  de  voiture  en  voiture. 
Ma  torture  devint  intolérable  à  la  nuit,  aux 
lumières.  J'avais  un  cercle  autour  du  crâne.  Je  ne 
pus  toucher  au  dîner.  D'ailleurs,  les  fâcheuses 
denrées  que  le  cuisinier  s'était  procurées  chez  les 
marchands  turcs  n'étaient  pas  pour  solliciter  l'ap- 
pétit. Je  trouvai  heureusement  du  vin,  du  Pommery 
brut,  je  bus.  Je  prétextai  ma  migraine  pour  me 
coucher  aussitôt.  Je  tombai  dans  ce  demi-sommeil 
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OÙ  la  sensibilité  ne  s'abolit  point,  mais  s'atténue  et 
s'altère  :  si  bien  qu'elle  fournit  de  nouveaux  fan- 
tômes l'imagination  délirante,  au  lieu  de  rectifier 
ses  erreurs  en  maintenant  le  contact  entre  le 
monde  extérieur  et  l'intime.  Les  idoles  nocturnes  de 
l'enfance  revinrent  me  visiter;  j'étais  environné 
de  larves  hideuses  tapies  dans  les  secrets  coins 
d'ombre  ou  sous  les  rideaux  palpitants,  j'entendais 
des  grondements  d'artillerie. 

Je  fus  réveillé  de  mon  cauchemar  à  Andrinople, 
où  l'arrêt  se  prolongea.  Il  y  avait  des  allées  et  ve- 
nues sur  le  quai,  dans  le  wagon.  Je  finis  par  sauter 
à  bas  de  mon  lit  pour  voir  ce  qui  se  passait.  J'eus 
peine  à  ouvrir  la  porte  de  ma  ^cabine  :  le  couloir 
était  obstrué  de  personnages  en  uniformes,  qui  en- 
touraient l'Ambassadeur  et  le  suppliaient  de  re- 
brousser chemin.  M.  de  Theuil  m'expliqua  qua 
l'on  venait  de  lui  remettre  des  dépêches  du  Sultan, 
qui  protestaient  des  intentions  les  meilleures,  mais 
n'annonçaient  point  celle,  pure  et  simple,  de  cé- 
der. En  conséquence,  et  malgré  les  gesticulations 
suppliantes  de  tous  les  mamamouchis  ici  présents, 
malgré  leurs  lamentations,  malgré  leurs  transpira- 
tions d'agonie,  nous  poursuivions  notre  voyage 
purement  et  simplement. 

J'étais  si  hébété  que  c'est  tout  juste  si  je  com- 
pris ce  que  me  dit  l'Ambassadeur.  En  revanche, 
comme  je  ne  perds  jamais  la  vision   du  détail, 
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j'observai  que  M.  de  Theuil  et  moi  portions,  au 
saut  du  lit,  des  pyjamas  du  même  modèle,  à  dessin 
cachemire  de  grandes  palmes  bleues,  jaunes  et 
rouges  sur  fond  rouge-sang.  Et  cela  me  tranquillisa 
soudain  :  car  il  me  parut  que  deux  hommes  affublés 
de  si  frivoles  costumes  ne  pouvaient  être  des  ins- 
truments de  la  Providence  ni  décider  du  sort  de 
l'Europe. 

Je  dormis  ensuite  parfaitement  et  ne  me  réveillai 
plus  que  fort  tard.  Nous  nous  retrouvâmes  tous  au 
déjeuner  de  midi,  qui  fut  fort  animé.  L'Ambassa- 
deur nous  déclara  que,  toutes  réflexions  faites, 
il  n'avait  nulle  envie  de  pousser  jusqu'à  Paris, 
pour  en  repartir  selon  toute  apparence  la  semaine 
prochaine.  Il  avait  donc  résolu  de  faire  halte  à 
Budapest,  où  il  attendrait  les  nouvelles.  J'étais 
libre  naturellement  de  m'y  arrêter  ou  de  pour- 
suivre, mais  la  question  ne  fut  pas  même  posée, 
et  moi,  je  n'hésitai  point.  Je  m'installai  donc  à 
l'hôtel  Hungaria,  où  je  passai  une  soirée,  et,  le 
lendemain,  une  journée  charmantes.  J'ai  beaucoup 
de  goût  pour  Pest.  C'est  une  ville  luxueuse  et  con- 
fortable, toute  neuve  avec  un  aspect  ancien.  On 
mange  proprement  à  Hungaria,  en  écoutant  les 
seuls  tziganes  qui  se  puissent  supporter.  J'y  choisis 
toujours  une  chambre  sur  le  Danube ,  et  j'aime  à  re- 
garder le  soir  les  lumières  qui,  vis-à-vis,  dessinent 
la  colline  de  Bude  sommée  de  son  château  royal. 

17. 
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L'Ambassadeur  s'enferma  to.ule  l'après-midi 
avec  son  secrétaire  pour  je  ne  sais  quel  travail,  et 
je  promenai  M"°  de  Theuil.  Nous  allâmes  au  jardin 
zoologique;  puis  nous  revînmes  au  Danube,  que 
nous  traversâmes  par  le  pont  suspendu;  nous 
fîmes  l'ascension  de  Bude.  J'eus  enfin  l'idée  d'aller 
goûter  à  l'île  Margit,  et,  n'y  rencontrant  pas  une 
âme,  nous  nous  avisâmes  tout  à  coup  que  nous 
étions  amant  et  maîtresse,  ce  que  nous  avions  ou- 
blié totalement  depuis  huit  jours. 

A  l'heure  du  dîner,  aucune  nouvelle  n'était  en- 
core arrivée  de  Constantinople.  Par  contre,  on 
avait  déjà  les  journaux  de  Paris  annonçant  la  re- 
traite de  l'Ambassadeur,  et  aussi  le  départ  inopiné 
d'une  escadre  pour  ^uné  destination  inconnue. 
L'indiscrétion  était  certainement  voulue,  et  il  est 
à  croiil"e  que  ces  renseignements  émanaient  du 
quai  d  Orsay.  Mais  nous  ne  trouvâmes  rien  qui 
nous  put  indiquer  l'état  de  l'opinion  en  France  : 
car  les  deux  ou  trois  journaux  que  nous  pûmes 
lire  étaient  d'entre  les  plus  réservés.  Enfin,  le  sur- 
lendemain, nous  eûmes  du  chargé  d'afl'aires  une 
dépêche  longue  et  explicite,  d'où  il  résultait  que 
le  Sultan  ne  jugeait  pas  à  propos  d'attendre  nos 
cuirassés,  et  qu'il  cédait  sur  tous  les  points.  Le 
plus  prompt  retour  de  l'Ambassadeur  était  désira- 
ble. Tlieuil  résolut  de  partir  le  même  soir;  mais 
comme  il  avait  l'intention   de  prendre,    aussitôt 


d'un  homme  d'aujourd'hui  299 

y 

l'alîaire  réglée,  un  congé  fort  long,  il  engagea  la 
marquise  à  ne  point  faire  d'allées  et  venues  inu- 
tiles et  à  continuer  sa  route  sur  Paris.  11  me  pria 
de  l'y  accompagner. 

Ce  bonheur  inespéré  ne  nous  combla  ni  l'un  ni 
l'autre  d'autant  de  joie  que  nous  voulûmes  bien 
croire  :  nous  ne  faillîmes  point  de  nous  en  témoi- 
gner une  fort  vive,  mais  par  bienséance,  et  sans 
être  dupes  de  nos  protestations.  Nous  expédiâmes 
l'Ambassadeur,  et  ne  partîmes  que  le  lendemaia, 
pour  nous  arrêter  encore  tout  un  jour  à  Vienne. 
Les  feuilles  viennoises  nous  apprirent  que  l'esca- 
dre avait  déjà  reçu  des  contre-ordres  en  cours  de 
route  et  remis  le  cap  sur  Toulon.  Mais  je  ne  pus 
me  procurer  aucun  journal  de  France  plus  neuf,  et 
ce  manque  de  nouvelles  authentiques  m'irrita  les 
nerfs  singulièrement.  Je  me  raisonnais  pour  me 
convaincre  que  je  n'avais  plus  désormais  aucun 
sujet  d'inquiétude  ;  mais  on  ne  vient  pas  à  bout 
d'un  malaise  par  des  déductions  et  par  des  preuves, 
même  défait.  M""'  de  Theuil,  constamment  muette, 
avait  un  air  d'égarement  et  presque  de  démence 
qui  m'épouvantait.  Par  superstition  peut-être, 
nous  ne  profitions  pas  de  notre  liberté.  Nous  avions 
des  arrière-pensées  vagues.  Nous  étions  contraints. 
Le  voyage  par  étapes  me  harassait,  et  j'étais  dé- 
couragé sans  cause,  sans  autre  cause  que  cette 
lassitude  qui  diminuait  ma  vitalité. 
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Quand  nous  arrivâmes  à  la  gare  de  l'Est,  le  nia- 
tin,  ce  fut  une  délivrance  pour  moi,  et,  je  crois, 
pour  elle  aussi,  de  nous  quitter.  Je  me  sentis  plus 
à  mon  aise,  plus  à  l'abri,  dans  la  voiture  où  j'étais 
seul.  Aussitôt  rentré,  j'allai  droit  à  mon  cabinet,  je 
tombai  assis  devant  mon  bureau,  le  chapeau  sur  la 
tête,  le  manteau  sur  les  épaules  ;  et  je  restai  long- 
temps sans  penser  à  rien,  sans  bouger,  sans  regar- 
der, sans  voir.  Et  puis  je  vis  les  journaux,  qui 
étaient  là,  tous,  à  portée  de  ma  main.  Mon  soi- 
gneux valet  de  chambre  les  avait  rangés  par  ordre 
de  dates.  Machinalement,  je  fis  sauter  les  bandes. 

Vous  savez  comme  c'est  vite  fait  de  lire  un 
journal,  tous  les  journaux,  quand  on  a  un  peu 
l'habitude.  Il  ne  me  fallut  pas  dix  minutes  pour 
dépouiller  toute  cette  presse,  et  pour  connaître 
l'opinion.  En  une  semaine,  elle  avait  varié  trois 
fois.  D'abord,  elle  avait  accueilli  avec  une  satisfac- 
tion una^iime  la  nouvelle  de  l'envoi  d'une  escadre 
dans  les  eaux  ottomanes.  Le  moindre  simulacre  de 
manifestation  belliqueuse  ravit  toujours  les  Fran- 
çais. Chez  nous  le  peuple  est  vif,  moins  à  la  façon 
d'un  i)euple,  amateur  de  guerres  et  de  conquêtes, 
qu'à  la  façon  d'un  monsieur  peu  commode,  amateur 
de  duels,  qui  ne  se  laisse  pas  marcher  sur  le  pied, 
et  pour  un  oui,  pour  un  non,  envoie  ses  témoins. 
L'oppolition  môme  avait  suivi  le  mouvement,  et 
ses  journaux  aj)prouvaient  de  mauvaise  humeur, 
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mais  enfin  ils  approuvaient.  Ils  se  ressaisissaient 
dès  le  lendemain,  et  jouaient  de  l'argument  que 
j'avais  développé  moi-même  au  marquis  de  Theuil, 
qu'il  était  peu  français  de  risquer  une  guerre  pour 
de  l'argent.  C'était  la  deuxième  cloche:  la  troisième 
sonnait  le  glas  du  ministère.  Le  rappel  brusque  de 
l'escadre  avait  dérouté  ses  partisans  autant  qu'il 
avait  indigné  ses  ennemis  ;  et  l'on  trouvait  à  bon 
droit  insensée  cette  reculade,  avant  que  les  pro- 
messes du  Sultan  eussent  reçu  aucun  commence- 
ment d'exécution. 

Tout  cela  m'était  fort  égal  :  je  ne  m'intéressais 
point  au  sort  du  ministère.  Mais  je  ne  perdais  rien 
pour  attendre  et  j'allais  aussi  avoir  mon  paquet. 
Ayant  commencé  ma  revue  des  journaux  par  les 
plus  sérieux  et  les  plus  décents,  je  n'y  rencontrai 
point  de  commentaires  trop  absurdes,  et  une  seule 
allusion  —  incompréhensible  — à  certains  dessous 
prétendus  de  l'affaire.  Mais  le  journal  qui  la  ris- 
quait, qui  se  targuait  de  traditions  de  bonne  te- 
nue, refusait  jusqu'à  plus  ample  informé  de  don- 
ner créance  à  de  certains  bruits,  et  s'excusait  de 
s'en  faire  l'écho.  Je  recourus  aussitôt  à  une  gazette 
moins  bégueule  et  j'y  trouvai  un  réquisitoire  con- 
tre l'Ambassadeur,  l'Ambassadrice  et  moi,  qu'on 
eût  dit  que  j'avais  inspiré  moi-même  :  il  reprodui- 
sait point  par  point  l'acte  d'accusation  que  ma 
conscience  chimérique  avait  naguère  dressé  contre 
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nous.  Il  ne  le  reprocUiisait  pas  mot  pour  mot  :  la 
diatribe  était  écrite  en  langue  verte,  et  je  vous  fais 
grâce  des  épithètes  que  nous  y  essuyions  tous  trois, 
qui  n'ont  cours  que  sur  les  boulevards  extérieurs. 
Cela  s'intitulait:  «  Une  affaire  de  canapé  ».  Il  y 
avait  de  l'esprit.  Il  y  avait  aussi  le  pédanlisme 
actuellement  à  la  mode  dans  cette  littérature  :  car 
elle  amalgame  volontiers  la  doctrine  à  l'ordure 
du  pamphlet,  et  les  écrivains  qui  s'y  emploient 
sont  des  espèces  de  penseurs-arsouilles. 

La  lecture  de  cet  article  fit  sur  moi  un  singulier 
effet.  Encore  une  fois  il  ne  contenait  rien  que  de 
faux,  sauf  la  révélation  de  mon  intrigue  avec  la 
marquise  de  Theuil;  mais  je  n'en  pouvais  nier 
la  vraisemblance,  dont  j'avais  été  moi-même  ré- 
cemment dupe  :  je  recommençais  de  l'être  en 
voyant  mes  propres  divagations  couchées  par  écrit 
sous  la  signature  d'un  autre.  J'eus  de  nouveau 
l'hallucination  du  crime,  le  vertige  d'une  certi- 
tude que  je  savais  mensongère.  .Je  sentis  un  grand 
froid,  et  ma  raison  s'échapper.  Le  détail  de  mes 
relations  avec  la  marquise  de  Theuil  était  rapporté 
si  exactement  que  je  n'osais  plus  dire,  je  n'osais 
plus  croire  que  le  reste  fût  inventé.  Le  lieu  même, 
les  heures  de  nos  rencontres,  le  nom  de  la  vieille 
infâme  qui  nous  prêtait  son  logis,  tout  y  pétait. 
(^est  à  se  demander  si  nous  n'avions  pas  été  sur- 
veillés conlimiellement  par  une  police;")  la  solde  du 
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pamphlétaire.  Ah!  quant  à  ma  pauvre  amie,  son 
sort  était  bien  réglé,  elle  était  bien  déclassée,  bien 
perdue...  L'entrée  de  mon  domestique  interrompit 
mes  réflexions  brusquement.  Je  dus  lui  remettre 
mon  chapeau,  mon  paletot.  Et  quand  je  restai  seul 
après  cette  brève  diversion,   alors  seulement  je 
m'avisai  des  conséquences  premières,  fatales,  de 
l'outrage  que  j'avais  reçu.  On  ne  poursuit  pas  ces 
gens-là  devant  les  tribunaux  :  ce  serait  faire  leur 
jeu.  On  ne  risque  pas  le  scandale  d'un   procès. 
Rien  n'était  possible   que    ce    que   l'on   appelle 
—  improprement  —  une  réparation  parles  armes. 
L'idée  d'un  duel  nécessaire,  qui  aurait  dû  me 
remonter  —  car  je  suis  assez  batailleur  — ,  me 
déprima  encore  plus.  Je  me  sentais  si  peu  atteint 
par   les  grossièretés   de    mon   insulteur   que   je 
n'avais,  à  franchement  parler,  aucune  animosité 
contre  lui.  Le  vocabulaire  de  la  polémique  est  de- 
venu si  poivré  qu'on  se  blase,  et  les  plus  cha- 
touilleux ne  s'affectent  guère  de  voir  accolés  à 
leurs  noms  d'intolérables    adjectifs.   La    mesure 
étant  cette  fois  un  peu  dépassée,  la  formalité  du 
combat  singulier  devenait  inévitable  :  je  m'y  sou- 
mettais parce  que  je  sais  vivre,  mais  je  manquais 
de  conviction.  Je  ne  pensais  même  pas  à  me  sou- 
lager par  des  représailles  verbales  ou  par  des  voies 
de  fait  :  je  n'étais  pas  altéré  de  vengeance.  Je  me 
rendais  seulement  compte  qu'il   m'eût  été  com- 
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mode  que  le  drôle  fût  supprimé.  Si  je  l'avais  tenu 
là,  peut-être  qu  en  dépit  de  ma  répugnance  k  tuer, 
je  lui  aurais  enfoncé  un  couteau  dans  le  cœur  bien 
tranquillement,  mais  aussi  sans  raffinement,  d'une 
main  nonchalante:  j'eusse  préféré  d'ailleurs  qu'un 
autre  se  chargeât  de  la  corvée,  ou  même  la  Provi- 
dence, qui  dispose  des  morts  subites.  J'avais  inté- 
rêt à  sa  suppression  :  je  la  souhaitais  donc;  mais 
je  ne  me  souciais  aucunement  d'en  être  l'auteur  ou 
non,  pourvu  que  le  résultat  fût  acquis. 

Je  me  mépris  à  cette  mollesse  et  me  soupçonnai 
de  manquer  de  bravoure.  Aussitôt,  je  réagis,  par 
respect  humain  :  c'est  un  sentiment  que  j'éprouve 
surtout  quand  je  suis  seul;  car  je  ne  pose  jamais 
pour  la  galerie,  mais  pour  moi-même  quelquefois. 
Je  décidai  brusquement  que  tout  serait  réglé  dès 
ce  matin  et,  vers  onze  heures,  j'allai  chez  la  prin- 
cesse Yashvine.  Je  trouvai  Serge  dans  l'atelier  :  il 
me  sauta  au  cou.  Ce  geste,  qui  d'abord  me  sur- 
prit, me  rappela  que  j'arrivais  de  voyage  après  une 
absence  de  plusieurs  mois.  Je  mis  un  terme  aux 
effusions  et,  sans  préambule,  j'exposai  mon  affaire 
avec  un  sang-froid  dont  je  fus  content.  Serge,  par 
contre,  ne  put  dissimuler  son  trouble  que  je  jugeai 
excessif.  Il  est  vrai  que,  dans  son  pays,  tous  les 
duels  sont  sérieux  et  la  plupart  mortels.  Celte  pen- 
sée me  suggéra  par  contraste  une  soudaine  et 
absolue  certitude  que  j'échangerais  le  lendemain 
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avec  mon  [adversaire  deux  balles  sans  résultat.  Il 
m'apparut  que,  dans  ces  conditions,  cela  ne  me 
coûterait  pas  davantage,  et  serait  plus  convenable, 
d'en  échanger  quatre  ;  et  je  fus  dès  lors  résolu  à 
exiger  ce  chiffre. 

Serge  subit  enfin  la  contagion  de  mon  calme.  Il 
acheva  de  détendre  ses  nerfs  en  me  pressant  les 
deux  mains  avec  une  meurtrière  violence;  puis  il 
se  mit  à  discuter  posément  et  sagement  le  choix 
de  mon  second  témoin.  Il  me  proposa  un  sien  cou- 
sin, qui  l'était  également  du  marquis  de  Theuil,  et 
me  remontra  l'avantage  moral  d'être  secondé  sur 
le  terrain  par  un  membre  de  la  famille  du  mari. 
Cette  juste  remarque  me  fil  repenser  à  ma  maî- 
tresse, que  je  vous  avoue  que  j'oubliais.  Je  sentis 
la  convenance  de  l'aller  voir  au  plus  tôt,  et  je  quittai 
Serge  après  lui  avoir  donné  mission  de  s'assurer 
de  son  cousin.  Je  devais,  à  midi  et  demi,  revenir  à 
l'hôtel  Yashvine  pour  déjeuner. 

Je  ne  doutais  point  de  trouver  la  marquise 
dans  les  Iranses,  et  ce  spectacle  ne  me  paraissait 
pas  excellent  pour  un  homme  qui  doit  s'épargner 
les  émotions  ;  mais  comme  il  ne  m'était  pas  permis 
de  m'y  soustraire,  je  préférai  en  finir  tout  de  suite. 
Je  fus  presque  désappointé  de  constater  dès  les 
premiers  mots  que  mon  amie  ne  savait  rien  du  tout. 
Elle  ne  s'était  encore  occupée  que  de  ses  range- 
ments. Je  n'allais  point  la  tirer  de  sa  quiétude, 
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et  je  ne  prolongeai  point  ma  visite,  qui  était  dès 
lors  sans  objet.  Rentré  chez  moi,  je  compulsai  de 
nouveau  les  feuilles,  et  je  vis  que  le  fâcheux  article 
avait  été  reproduit  un  peu  partout.  Il  n'est  plus 
d'usage  que  l'on  discute  sérieusement  des  accusa- 
tions de  cette  sorte  :  on  les  admet  ou  on  les  rejette 
sans  examen,  suivant  que  Ton  est  ou  que  Ton  n'est 
pas  du  parti  de  celui  qu'elles  visent.  Aussi  mes 
ennemis  politiques  étaient-ils  unanimes  à  crier 
haro  sur  moi  ;  seulement,  mes  alliés  d'hier,  qui  se 
méfiaient  de  ma  tiédeur,  avaient  une  façon  de  me 
défendre  qui  équivalait  à  me  lâcher.  J'en  fus  im- 
pressionné assez  péniblement,  et  j'eus  appétit  de 
revoir  Serge,  de  qui  au  moins  j'étais  sûr. 

Il  ne  rentra  que  fort  tard,  et  je  fus  obligé  de  me 
mettre  à  table  en  tête-à-tcte  avec  la  princesse.  Je 
me  serais  passé  de  sa  présence.  Et  puis  je  n'avais 
faim  que  pour  un  déjeuner  ordinaire,  et  la  seule 
lecture  de  l'interminable  menu  me  désespéra.  Mais 
je  pris  sur  moi,  j)our  éviter  les  questions  de  la  dame, 
qui  était  fort  tourmentante  quand  on  ne  mangeait 
pas  de  tout.  Je  me  forçai  et  m'en  trouvai  bien.  Je 
me  réparai  malgré  moi.  Le  pire  ennui  fut  de  subir 
une  de  ces  conversations  qui  étaient  la  spécialité 
de  M""  Yashvine,  et  où  il  fallait  que  son  partenaire 
ne  tarît  point,  tandis  qu'elle-même  ne  faisait  que 
hocher  du  nez  et  mugir  sourdement.  Par  chance, 
je   ne  manquais    pas   de    matière,    revenant   de 
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voyage.  J'en  fis  des  récits  à  tort  et  à  travers,  et  les 
grognements  de  mon  hôtesse  me  témoignèrent 
qu'on  me  goûtait.  J'avais  peur  qu'elle  ne  m'inter- 
rompît pour  me  mettre  sur  1'  «  affaire  »  :  mais  elle 
ne  lisait  pas  les  journaux  et  n'était  jamais  au  cou- 
rant de  rien. 

Elle  se  retira  enfin  à  l'instant  même  où  Serge 
arrivait,  et  j'eus  sans  languir  le  récit  des  démarches 
qu'il  venait  de  faire.  11  les  avait  déjà  poussées  bien 
plus  loin  que  je  n'eusse  osé  croire.  Non  seulement 
il  avait  obtenu  le  consentement  de  son  cousin, 
mais  tous  deux  s'en  étaient  allés  aussitôt  chez  mon 
adversaire,  et  l'ayant,  vu  l'heure,  rencontré  chez 
lui,  à  table,  avaient  pu  requérir  un  rendez-vous 
pour  l'après-midi  avec  ses  témoins.  —  Je  pense 
que  cet  homme  de  précaution  en  gardait  de  tout 
prêts  dans  la  coulisse. 

Dès  que  je  sus  le  principe  de  la  rencontre  accepté, 
le  peu  d'agitation  que  me  causaient  encore  l'incer- 
titude et  l'attente  cessa,  mon  calme  devint  extraor- 
dinaire. Il  se  fit  en  moi  comme  un  grand  silence. 
Serge  déjeuna  en  quelques  minutes  :  il  n'avait  que 
le  temps  de  courir  à  la  conférence  des  témoins.  Je 
lui  répétai  mes  instructions,  en  maintenant  mon 
exigence  de  quatre  balles,  et  notre  prochain  ren- 
dez-vous fut  fixé  à  cinq  heures,  chez  moi. 

D'ici  là  je  n'avais  absolument  rien  à  faire  :  je  me 
rendis  chez  la  marquise  de  Theuil.  Je  n'éprouvais 
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nul  désir  de  lavoir,  et  je  vous  confesse  que  j'y  allais 
par  cabotinage,  pour  utiliser  mon  pouvoir  de  dissi- 
mulation. J'étais  très  fier  de  mon  assurance  et  de  ma 
tenue  :  il  me  plaisait  de  jouer  la  difficulté.  Je  ne 
m'exagérais  d'ailleurs  point  la  valeur  ni  le  mérite 
de  mon  courage;  j'en  reconnaissais  deux  espèces  : 
le  vrai,  qui  est  une  exaltation  de  la  vitalité,  et  un 
autre,  qui  peut,  à  l'occasion,  n'être  qu'un  indice 
d'atonie.  J'attribuais  modestement  le  mien  à  une 
extrême  fatigue,  physique  et  morale.  J'avais  comme 
une  envie  de  dormir,  qui  était  peut-être  une  envie 
de  mourir.  Déjà  les  choses  m'étaient  indifférentes, 
comme  à  ceux  qui  ne  peuvent  plus  ouvrir  les  yeux. 
Il  faisait  beau,  la  saison  était  ardente  et  précoce,  et 
le  renouveau  parisien  me  rappelait  les  impatiences 
du  printemps  russe.  Je  marchais  à  tout  petits  pas, 
pour  lentement  jouir  de  cette  volupté  de  l'air  :  elle 
m'était  indifférente.  Et  je  me  demandais  si  cette 
indifférence  n'était  pas  le  présage  d'une  mort  pro- 
chaine :  et  cela  encore  m'était  indifférent. 

Je  trouvai  cette  fois  M™*  de  Theuil  consternée  : 
elle  venait  enfin  de  lire  les  journaux.  Une  Française 
n'aurait  pu  les  lire  sans  deviner  que  j'allais  me 
battre;  mais  ces  procédés-là  n'étant  point  usités 
dans  les  pays  de  langue  anglaise,  elle  ne  soupçon- 
nait point  que  je  courusse  le  moindre  risque,  et  ne 
pensait  qu'à  elle-même,  qu'elle  jugeait  perdue.  Je  ne 
me  sentis  point  capable  d'avoir  sérieusement  pitié 
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d'elle.  Son  malheur  ne  me  paraissait  point  compa- 
rable à  celui  de  mourir  pour  de  bon,  et  je  me  répé- 
tai à  part  moi  la  plaisanterie  bien  connue,  «  qu'il 
n'est  aucune  personne  sensée  qui  ne  préfère  de 
beaucoup  le  déshonneur  à  la  mort.  »  ,1e  lui  débitai, 
sans  aucun  entrain,  les  banalités  qui  sont  de  mise 
en  pareil  cas.  Je  lui  protestai  que  je  ne  l'abandon- 
nerais jamais,  et  que  mon  amour  lui  tiendrait  lieu 
de  considération.  A  vrai  dire,  je  ne  l'aimais  pas 
plus  à  cette  heure  que  je  ne  m'aimais  moi-même. 
On  ne  tient  à  autrui  qu'en  fonction  de  soi,  et  l'abo- 
lition chez  un  être  de  la  tendance  à  persévérer  dans 
l'être  implique,  si  je  puis  dire,  le  suicide  de  ses 
sentiments  en  même  temps  que  de  sa  personne. 

Cette  idée  de  suicide  me  fit  faire  une  petite  digres- 
sion, et  j'observai  que  l'on  a  raison  de  nier  le  cou- 
rage à  ceux  qui  se  tuent  —  j'entends  le  vrai  cou- 
rage :  car  la  perte  de  l'instinct  d'être,  qui  rend 
concevable  et  possible  une  mort  volontaire,  est  une 
dépression  de  la  vitalité,  et  l'espèce  d'intrépidité 
inhumain-e  qui  en  résulte  est  ce  même  courage 
négatif,  d'où  je  tirais  alors  mon  sang-froid. 

Je  fis  ensuite  réflexion  que  nous  avons  deux 
moyens  contraires,  mais  également  efficaces,  pour 
vaincre  la  douleur,  qui  sont,  l'un  de  l'endurer,  et 
l'autre  d'en  supprimer  la  sensation  :  je  demandai  à 
M"*  de  Theuil  pourquoi  elle  ne  s'était  pas  délivrée 
de   sa   peine  en  prenant,   comme  d'habitude,   de 
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l'éther.  Dans  son  désarroi,  elle  n'y  avait  seulement 
pas  songé.  Elle  en  absorba  aussitôt  une  forte  dose 
et  m'en  offrit.  J'en  faillis  prendre,  mais  je  m'avisai 
que  Todeur  me  trahirait  auprès  de  mes  témoins, 
et  qu'ils  me" soupçonneraient  peut-être  d'avoir  eu 
quelque  faiblesse.  Je  m'abstins  donc;  puis  celte 
odeur  à  laquelle  je  venais  de  prendre  garde,  qui 
flottait  autour  de  moi,  me  devint  insupportable.  Je 
me  sentais  aussi  des  impatiences  :  il  me  parut  que 
cela  n'était  pas  bon  pour  mes  nerfs,  que  je  devais 
ménager;  je  me  retirai  assez  brusquement.  En 
disant  adieu  à  M""^  de  Theuil,  je  n'omis  point  que 
nous  nous  voyions  peut-être  pour  la  dernière  fois, 
et  cette  remarque  ne  me  causa  nulle  émotion. 

Je  respirai  toutefois  plus  à  l'aise  quand  je  fus 
dehors.  Je  rentrai  chez  moi,  où  j'atlendis  mes 
témoins  environ  cinquante  minutes.  Ils  arrivèrent 
et  me  dirent  dès  la  porte  que  c'était  pour  le  lende- 
main onze  heures.  Je  me  trouvai  encore  mieux  de 
cette  certitude,  et  je  descendis  un  degré  de  plus 
dans  l'indifférence.  J'invitai  Serge  et  lecousinàme 
rendre  compte  de  leur  mission,  mais  ce  fut  plutôt 
par  politesse. 

J'appris  que  l'on  n'avait  contesté  en  aucune 
manière  ma  «  qualité  d'offensé  »,  et  que  l'on  s'était 
soumis  de  bonne  grâce  à  toutes  mes  exigences. 
Quatre  balles  seraient  donc  échangées,  au  com- 
mandement régulier  d'un  à  la  seconde,  et  à  la 
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distance  de  vingt  mètres.  Ces  vingt  mètres  devaient 
être  mesurés  exactement,  à  la  chaîne  d'arpenteur. 
Les  pourparlers,  fort  brefs,  étaient  devenus  presque 
cordiaux  quand  mes  témoins,  se  trouvant  en 
présence  de  gens  qui  faisaient  autorité  en  la 
matière,  avaient  spontanément  propose  de  s'en 
remettre  à  l'un  d'eux  de  la  direction  du  combat. 
L'on  devait,  au  reste,  se  réunir  encore  une  fois  dans 
l'après-midi  pour  faire  charger  les  pistolets  et 
sceller  les  boîtes.  Quant  au  lieu  de  la  rencontre, 
les  relations  sportives  de  mon  adversaire  lui 
avaient  permis  d'obtenir  le  parc  de  Saint-Ouen. 
Il  était  convenu  que  les  portes  nen  seraient 
ouvertes  qu'à  notre  arrivée,  et  refermées  sur 
nous,  pour  éviter  autant  que  possible  l'intrusion  du 
public.  L'engagement  était  pris  de  part  et  d'autre 
de  ne  communiquer  aucun  procès-verbal  avant  le 
dael  ;  mais  il  y  avait  peu  d'apparence  que  le  secret 
pût  être  gardé. 

Je  remerciai  mes  témoins  avec  l'effusion  qui  est 
de  règle.  Serge  me  proposa  son  chirurgien;  mais 
j'en  ai  un  et  je  m'avisai  qu'au  fait  il  vaudrait  mieux 
le  lendemain  partir  de  chez  lui  que  de  chez  moi,  pour 
dépister  les  curieux  qui  pourraient  me  guetter  à  ma 
porte.  Je  voulus  aller  sans  délai  l'avertir  que  je 
comptais  sur  lui,  et  je  m'apprêtai  à  ressortir.  Serge 
me  demanda  si  je  ne  jugeais  pas  aussi  à  propos  de 
passer  chez  Gastine  Renette  pour  me  faire  un  peu 
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la  main.  Je  lui  repartis  cjue  cela  ne  m'avancerait 
pas  à  grand'chose,  attendu  que  je  n'avais  touché 
un  pistolet  de  ma  vie.  Mes  témoins  me  regardèrent 
avec  stupeur  et  me  demandèrent  pourquoi  j'avais 
exigé  précisément  le  pistolet  et  des  conditions  si 
rigoureuses.  Je  ne  sus  que  répondre.  Je  ne  pouvais 
pourtant  pas  leur  avouer  que  je  m'étais  décidé 
tout  à  fait  par  hasard,  pour  avoir  pensé  la  phrase  : 
«  deux  balles  échangées  sans  résultat  »,  que  cela 
m'avait  suggéré  d'en  échanger  quatre,  et  qu'au 
surplus  je  n'attachais  aucune  importance  à  rien. 
Je  vis  qu'ils  me  considéraient  comme  un  peu  fou, 
mais  que  celte  incroyable  insouciance  leur  arrachait 
de  l'admiration  :  je  ne  pus  me  défendre  de  m'ad- 
mirer  à  leur  exemple,  encore  que  je  ne  fusse  point 
dupe  de  ma  vertu. 

Après  ma  visite  au  docteur,  j'allai  pourtant 
rejoindre  Serge  chez  Gasline  Renette.  On  me 
donna  un  pistolet,  on  me  dit  comment  il  fallait  tirer 
au  commandement,  et  je  mis  ma  première  balle  en 
plein  dans  la  silhouette  :  ainsi  des  autres;  je  finis- 
sais par  y  prendre  goîit,  et  je  riais  de  voir  que 
cela  fût  pi  facile,  sans  réfléchir  que  cela  Tétait  sans 
doute  pour  mon  adversaire  autant  que  pour  moi. 
De  temps  à  autre  je  me  tâtais  pour  vérifier  si 
j'étais  toujours  aussi  calme  :  je  l'étais  de  plus  en 
plus.  Je  me  demandai  si  par  hasard  je  ne  jouais  pas 
la  comédie.  Sans  le  décider  précisément,  je  songeai 
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combien  j'y  devais  avoir  de  mal  si  je  la  jouais,  et 
je  refusai  de  dîner  avec  Serge,  préférant  soi-disant 
me  recueillir.  Je  rentrai  chez  moi,  je  me  commandai 
un  repas  léger  mais  appétissant,  et,  comme  disent 
les  militaires,  je  «  fis  suisse  w  :  cette  locution  est 
vulgaire,  mais  je  trouve  qu'elle  exprime  à  merveille 
les  petites  jouissances  égoïstes  du  célibat. 

Après  dîner,  je  m'installai  dans  un  bon  fauteuil, 
et  je  relus  le  duel  de  René  Mauperin,  qui  ne 
troubla  pas  ma  digestion.  Satisfait  de  cette  nou- 
velle épreuve,  je  feuilletai,  pour  changer,  un  livre 
assez  gaillard  du  dix-huitième  siècle,  qui  ne  m'inté- 
ressa point  du  tout.  Je  glissais  même  tout  douce- 
ment au  sommeil  lorsqu'il  survint  un  incident  fort 
bizarre,  du  moins  vu  la  circonstance.  L'électricité 
s'éteignit  dans  toutes  les  pièces  à  la  fois,  il  fut 
impossible  de  rétablir  le  courant,  et  je  dus 
m'éclairer  d'une  seule  bougie,  qu'on  retrouva,  par 
chance,  au  fond  d'une  armoire.  Cette  extinction 
brusque  avait  bien  l'air  d'un  funèbre  présage,  et 
un  homme  superstitieux  en  eût  conçu  de  l'épou- 
vante. Je  n'en  fus  point  affecté  :  je  pensai  toutefois, 
par  association  d'idées,  qu'il  pouvait  être  raison- 
nable de  mettre  mes  affaires  en  ordre  et  de  rédicrer 
un  bout  de  testament;  mais  cela  m'ennuya  et  je  me 
couchai. 

On  dit  que  la  position  horizontale  suggère 
de  cruelles  images  à  ceux  qui  vont  se  battre  le 
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lendemain  :  je  ne  notai  rien  de  tel  dans  l'espèce. 
Je  dormais  déjà  debout  :  je  dormis  encore  mieux  au 
lit.  Trois  ou  quatre  heures  plus  tard  je  m'éveillai, 
une  minute,  juste  le  temps  qu'il  fallait  pour  cons- 
tater que  cette  nuit  se  passait  en  vérité  très  bien. 
Je  m'étais  éveillé  sur  le  côté  gauche,  je  me  retournai 
sur  le  côté  droit,  je  me  rendormis,  et  je  me  réveillai 
de  nouveau,  exactement  comme  d'habitude,  au 
premier  coup  de  huit  heures. 

J'eus  plaisir  à  penser  quo  tout  serait  terminé 
bientôt.  A  neuf  heures  et  demie,  je  sortis.  Quelques 
reporters  me  guettaient.  Je  pris  un  fiacre  à  l'heure 
et  me  fis  conduire  d'abord  chez  Gastine.  Cinq  ou 
six  fiacres  me  suivirent  jusqu'à  l'avenue  d'Antin; 
mais  on  eut  la  discrétion  de  me  laisser  entrer  seul 
au  tir.  Je  m'exerçai  avec  autant  de  bonheur  que  la 
veille.  Seulement,  comme  il  faisait  grand  vent 
dehors,  je  ne  doutai  pas  que,  sur  le  terrain,  mon 
habileté  inattendue   ne   fût  de  nul  effet. 

J'allai  ensuite  chez  mon  chirurgien,  toujours 
escorté.  Je  le  trouvai  dans  une  agitation  qui  me  sur- 
prit. 11  se  donna  la  peine  de  m'expliquer  comment 
je  devais  me  tenir,  m'effacer,  me  servir  de  ma  han- 
che droite  comme  d'un  bouclier;  il  m'étourdit  de  dé- 
tails analomiques  sur  les  organes  internes  qu'il  est 
plus  ou  moins  intéressant  de  garantir,  .le  l'écoutais 
docilement,  posément.  Je  n'avais  pas  môme  de  répu- 
gnance à  imaginer,  si  je  puis  dire,  la  violation  de 
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mon  domicile  corporel  par  un  corps  étranger.  Je 
me  figurais  nettement  tous  les  endroits  où  la  balle 
pourrait  se  loger  sans  lésions  graves,  et  d'où  elle 
serait  extraite  sans  douleur  grâce  aux  anesthé- 
siques.  II  paraît  que  les  patients  n'ont  pas  d'ordi- 
naire le  sens  chirurgical  si  développé  :  mon  hon 
docteur  me  déclara,  avec  une  familiarité  émue,  que 
j'étais  «  renversant  ».  Mes  témoins,  qui  venaient 
d'arriver,  me  félicitèrent  dans  les  mêmes  termes. 
J'allumai  une  cigarette  et  nous  partîmes  pour 
Saint-Ouen.  Nous  avions  bien  maintenant  douze 
voitures  à  nos  trousses,  et  je  dis  que  notre  cortège 
avait  l'air  d'une  noce.  On  s'extasia  sur  la  drôlerie 
de  cette  remarque,  ce  qui  me  parut  trop  complai- 
sant. 

Les  grilles  du  parc  ne  s'ouvrirent,  comme  il 
était  convenu,  que  pour  les  deux  landaus,  et  furent 
aussitôt  refermées;  mais  tous  les  journalistes  trou- 
vèrent moyen  d'être  du  bon  côté  quand  on  les 
ferma,  sauf  un  seul,  un  Américain  fort  ventru,  qui 
d'ailleurs  risqua  l'escalade.  Nous  trouvâmes  aussi 
plusieurs  photographes  installés  d'avance  sur  le 
lieu  du  combat.  Le  spectacle  me  parut  pittoresque, 
mais  j'étais  surtout  curieux  du  visage  de  mon 
adversaire,  que  je  ne  connaissais  pas.  Il  me  déplut 
—  sans  parti  pris.  11  était  fort  vieux  et  d'une  pâleur 
livide.  U  avait  un  foulard  noir  autour  du  cou,  sa 
redingote  noire  semblait  faite  e.>près  pour  la  cir- 
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constance,  enfin  on  sentait  un  professionnel  du 
duel.  Nous  nous  saluâmes  courtoisement. 

Puis  nos  témoins  nous  démunirent  de  nos  por- 
tefeuilles, de  nos  porte-cigarettes,  de  notre  argent 
et  de  nos  montres.  Pour  dissimuler  le  col  blanc  de 
ma  chemiseje  relevai  le  collet  de  ma  redingote,  que 
je  fixai  d'une  épingle  qu'on  me  prêta.  J'étais  un  peu 
frileux  :  un  gros  nuage  cachait  le  soleil,  le  vent 
soufflait  toujours,  et  la  place  était  fort  découverte. 
Des  buissons  bas  l'entouraient,  il  n'y  avait  aucun 
repère.  On  tira  au  sort  les  places,  on  mesura  la 
distance,  on  nous  plaça  enfin.  Le  directeur  du 
combat  prit  position  très  loin,  à  ma  droite;  les 
témoins,  médecins  et  spectateurs,  de  l'autre  côté, 
et  beaucoup  trop  près. 

Le  directeur  nous  répéta  les  conditions  de  la  ren- 
contre, et  que  nous  devions  tirer  entre  le  comman- 
dement «  Feu!  »  et  le  commandement  «  Trois!  » 
Puis  il  revint  vers  nous  et  nous  remit,  en  com- 
mençant par  moi,  les  pistolets.  Je  le  remerciai  à 
voix  haute.  Il  reprit  son  poste  et  demanda  si  nous 
étions  prêts.  «  Oui  »,  dis-je  tout  aussitôt.  Mon 
adversaire  tarda  un  peu  de  répondre  :  «  Oui  ».  A  ce 
moment  le  vent  souffla  avec  force  dans  la  direction 
des  témoins  et  des  spectateurs.  Ces  derniers,  ins- 
tinctivement, s'abattirent  tous  dans  l'herbe,  et  je 
souris  de  leur  peur  que  je  ne  partageais  pas.  Les 
témoins,  émus,  oublieux  de  leur  propre  danger, 
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étaient  restés  bravement  debout.  J'entendis  la  syl- 
labe «  Feu  »,  et  je  fis  ce  raisonnement  instantané  : 
si  je  tire  tout  de  suite  et  que  je  le  descende,  il  ne 
tirera  pas.  Je  pressai  la  détente  au  commandement 
«  un  »,  ma  balle  se  perdit,  et  je  dus  attendre  exac- 
tement deux  secondes,  avant  de  voir  là-bas  la 
petite  fumée,  d'entendre  la  détonation,  de  me 
rendre  compte  que  je  n'étais  pas  atteint.  Le  direc- 
teur du  combat  me  retirait  déjà  le  pistolet  des 
mains  et  m'en  donnait  un  autre.  Je  le  remerciai 
comme  précédemment,  d'une  voix  assurée,  mais 
un  peu  trop  haute. 

Le  second  échange  de  balles  s'opéra  comme  le 
premier,  sauf  que  la  récidive  éveilla  en  moi,  à 
l'improviste,  l'appétit  héréditaire  de  meurtre,  et 
que  j'employai  ces  trois  interminables  secondes 
à  bien  viser,  avec  le  ferme  propos  de  faire  mouche. 
J'en  perdis  bien  une  supplémentaire  à  regretter 
d'avoir  raté  mon  coup.  Mais  je  sentis  monter  à 
ma  gorge,  comme  un  flot  qui  noie  tout,  et  qui 
me  suffoquait,  une  prodigieuse  joie  de  vi^Te.  Cette 
joie  fut  le  premier  sentiment  depuis  la  veille  dont 
j'eusse  à  dissimuler  l'inconvenance.  J'y  réussis  ;  je 
crois  que  mon  visage  demeura  impassible;  et  je 
n'avais  pas  bougé.  Je  rendis  mon  pistolet;  de  l'autre 
main,  je  détachais  l'épingle,  je  rabattais  mon  col. 
Lorsque  je  fus  rajusté,  correct,  je  fis  un  grand  salut 
et  je  me  retirai  en  arrière  de  quelques  pas. 
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Mou  médecin,  mes  témoins  m'entouraient,  me 
serraient  les  mains.  D'autres,  qu'il  ne  me  semblait 
que  très  vaguement  reconnaître,  vinrent  aussi  me 
féliciter  de  ma  tenue.  Je  souriais  comme  un  enfant 
sage  à  qui  on  fait  des  compliments.  J'étais  dans 
un  état  d'âme  de  distribution  des  prix.  Je  me 
rappelai  celle  de  l'année  de  la  guerre,  supprimée 
en  raison  des  événements;  et  j'eus,  par  association 
avec  ce  souvenir  de  guerre,  le  sentiment  d'être 
un  soldat  qui  vient  de  se  battre,  et  dont  les  cama- 
rades sont  morts,  et  qui  est  joyeux  de  survivre, 
joyeux  comme  un  enfant.  Les  sympathies  ines- 
pérées qui  se  manifestaient  autour  de  moi  me  tou- 
chaient; j'étais  bon,  j'étais  optimiste;  je  remerciais 
au  hasard  tout  le  monde,  mais  j'aurais  bien  voulu 
être  seul.  Enfin  les  gêneurs  disparurent;  les  quatre 
témoins  s'enfermèrent  dans  une  maison  de  garde 
pour  rédiger  le  procès-verbal;  je  demeurai  seul, 
longtemps;  —  oh  !  je  ne  m'ennuyais  pas;  je  ne  me 
lassais  pas  de  vivre;  vivre  me  suffisait,  sans  autre 
divertissement.  Et  je  regardais  avec  tendresse  les 
premiers  petits  bourgeons  sur  les  arbres. 

Mes  témoins  revinrent.  Ils  me  lurent  le  procès- 
verbal,  auquel  je  ne  prêtai  pas  la  moindre  attention. 
Je  les  remerciai  encore  de  tout  mon  cœur.  Mais 
comme  on  ne  peut  pas  éternellement  se  congra- 
tJiler  et  cprils  avaient  chacun  quelque  chose  à 
faire,  on  se  quitta.  Il  se  trouva  que  seul  je  n'avais 
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lien  à  faire  —  qu'à  déjeuner.  Je  m'aperçus  que 
j'avais  terriblement  faim,  et  je  me  mis  en  quête 
d'un  bon  restaurateur,  le  plus  proche  possible  du 
([uartier  perdu  où  j'étais.  J'allai  chez  le  père 
Lathuile,  où  je  me  festoyai  moi-même  comme  l'hôte 
le  plus  honoré,  près  d'une  heure  et  demie  durant. 
La  griserie  du  cigare  me  portant  à  philosopher, 
j'esquissai  mentalement  un  essai  sur  le  duel,  où  je 
n'évitai  pas  le  lieu  commun.  «  Qu'est-ce  que  ça 
prouve?  »  murmurai-je;  et  cela  me  fit  soudain 
penser  que  mon  duel,  en  effet,  ne  prouvait  rien  du 
tout.  Pour  avoir  échangé  quatre  balles  sans 
résultat,  je  n'en  étais  pas  moins  un  homme  mora- 
lement tué.  Qui  oserait  me  recevoir?  J'étais  seul 
au  monde. 

Groiriez-vous  que  celte  idée,  loin  de  m'acca- 
bler,  me  flatta?  J'étais  seul,  mais  je  me  sentais 
capable  d'être  seul.  J'étais  seul,  ainsi  que  «  l'homme 
le  plus  grand  est  le  plus  seul.  »  Et  puis  M'"''  de 
Theuil  me  restait,  .le  sentis  que  j-e  devais  l'aller 
voir  :  je  différai,  craignant  de  la  trouver  moins 
ferme  que  moi,  et  en  des  dispositions  peu  en  har- 
monie avec  les  miennes;  mais  toutes  mes  facultés 
actives  avaient  ressu|cité  en  même  temps  que  ma 
tendance  à  persévérer  dans  l'être,  hier  provisoire- 
ment abolie;  ridée  d'un  devoir,  même  importun, 
fouetta  ma  volonté,  et  j'allai  chez  la  marquise,  tout 
en  me  promenant. 
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Je  passai  devant  la  loge  du  concierge,  sans 
«l'arrêter;  je  montai  Tescalier  rapidement.  A  mon 
coup  de  sonnette,  un  inconnu  vint  m'ouvrir,  qui 
n'était  pas  un  domestique.  Il  me  demanda  mon  nom  ; 
puis  il  me  dit  que  je  ne  pouvais  pas  entrer,  parce 
qu'on  était  en  train  de  reconstituer  la  scène  du 
drame.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  demander  quel 
drame,  ni  même  de  m'étonner  de  celte  expression; 
car  la  porte  du  salon  qui  donnait  sur  la  galerie,  et 
où  j'entendais  plusieurs  voix,  s'ouvrit  :  je  vis  toute 
la  pièce  d'un  regard  instantané;  et  Ton  avait  si 
bien  reconstitué  en  effet  le  drame  que  j'en  eus 
la  soudaine,  la  totale  vision  en  même  temps  que 
l'intelligence  —  l'intelligence,  si  je  puis  dire, 
ensemble  nette  et  slupide. 

La  marquise  était  étendue  sur  la  même  chaise 
longue  où,  la  veille,  je  l'avais  laissée  à  demi  grisée 
d'éther;  mais  l'odeur  de  l'éther  se  combinait 
aujourd'hui  avec  celle  du  chloroforme.  Un  mouchoir 
cachait  le  visage,  et  je  compris  qu'elle  avait  bu 
l'éther  d'abord,  pour  s'étourdir,  puis  qu'elle  avait 
déplié  ce  mouchoir,  qu'elle  l'avait  posé  sur  son 
visage,  qu'elle  avait  versé  le  chloroforme,  et  qu'elle 
s'était  endormie  et  ne  s'était  plus  réveillée.  J'entrai 
dans  le  salon  d'un  pas  automaticjue.  Le  cadavre 
m'attirait.  Je  le  contemplais  de  mes  yeux  agrandis, 
fixes.  Le  choc  brusque  avait  aboli  ma  sensibilité, 
laissant    l'intelligence    entière.    Je    n'éprouvais 
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aucune  surprise,  aucun  sentiment  de  deuil  et 
d'amour  ;  mais  je  me  rendais  compte  des  choses. 
J'entendais  ce  qu'on  disait  tout  autour  de  moi,  les 
réflexions,  les  hypothèses  qu'on  faisait,  et  à  part 
moi  je  les  critiquais.  Je  savais  à  quoi  m'en  tenir.  On 
doutait  encore  du  suicide.  On  pouvait  à  la  rigueur 
supposer  une  imprudence,  un  accident;  moi,  je 
savais  bien  qu'elle  était  morte  de  propos  délibéré. 
Et  je  comparais  nos  destinées  :  le  même  scandale 
nous  avait  atteints  tous  les  deux  ;  seulement  elle 
en  était  morte,  moi  non.  Et  le  contraste  de  sa  mort 
me  faisait  apprécier  davantage  le  privilège  de  vivre. 
La  phrase  d'hier  me  revint  :  «  Il  n'est  aucune  per- 
sonne sensée  qui  ne  préfère  de  beaucoup  le  déshon- 
neur à  la  mort.  » 

Je  sortis  du  logis  funèbre,  je  m'en  allai  dans  la  rue, 
à  lair,  avec  la  satisfaction  féroce  de  vivre,  de  vivre 
quand  même  —  déshonoré,  paria,  au  ban  de  la  so- 
ciété, n'importe  :  vivant.  Je  voyais  bien  qu'il  était 
révoltant  de  ne  pas  être  ému,  quand  je  venais  de 
perdre  dans  des  circonstances  effroyables  la  femme 
que  j'aimais...  C'est  qu'il  faut  que  je  vous  avoue  :  à 
cette  minute-là,  justement,  je  ne  l'aimais  pas.  J'étais 
trop  vivant,  particuyèrement  aujourd'hui  :  la  mort 
mettait  entre  nous  trop  de  différence,  et  comme  une 
mésintelligence.  Je  me  disais  en  parodiant  le  style 
liturgique  :  «  Elle  n'est  plus,  et  moi,  je  suis  celui  qui 
suis.  »  Je  vais  vous  avouer  encore  une  chose  abo- 
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minable  :  je  lui  en  voulais  de  me  gâter  tout  de  même 
un  peu,  par  samort,  la  joie  de  vivre  dont  je  préten- 
dais jouir  au  moins  aujourd'hui  avec  plénitude. 

Je  rentrai  cliez  moi,  j'étais  las;  je  nie  reposai 
sans  dormir,  mais  ma  pensée  s'interrompit.  Les 
commentaires  que  je  lus  dans  les  journaux  du  soir 
sur  le  duel  et  sur  l'autre  fait-divers  m'éclaircirent 
de  l'état  de  l'opinion  à  mon  égard  :  elle  était  ce  que 
j'avais  prévu.  Je  lus  aussi  qu'on  avait  télégraphié 
à  l'Ambassadeur,  naturellement,  et  cela  me  fit  pour 
la  première  fois  penser  qu'il  allait  venir. -J'étais 
bien  sûr  qu'il  affecterait  de  ne  prêter  aucune 
créance  aux  mauvais  bruits  et  qu'il  ne  me  cherche- 
rait pas  querelle;  mais  je  ne  pouvais  cependant  pas 
me  trouver  face  à  face  avec  lui.  Alors  je  n'aurais 
donc  même  pas  le  droitdallerà  renterremenl?  Les 
premières  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  mais  j'étais 
trop  las. 

Ce  n'est  que  le  lendemain  matin,  au  réveil,  que 
mon  cœur  se  détendit.  Je  pensai  tout  simplement 
que  je  ne  verrais  plus  celle  que  j'avais  tant  aimée, 
et  je  me  nus  à  pleurer  comme  un  enfant,  comme  le 
jour  où  mon  enfant  était  mort.  Mon  égoïsme  odieux 
de  la  veille  était  bien  vaincu.  Ah  !  comme  cela 
m'était  égal  de  vivre,  maintenant!  Et  le  reste  aussi 
m'était  égal  :  je  me  moquais  bien  d'être  un  iiomme 
taré,  fini!  Mais  j)artir!  partir!  Puis  je-  m'avisai 
que,  si  je  ne  devais  pas  me  montrer,  je  ne  pouvais 
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pas  non  plus  avoir  l'air  de  fuir.  Il  fallait  rester  en 
France,  à  Paris,  jusqu'après  l'enterrement.  Je 
m'enfermai  chez  moi,  et  j'attendis.  J'attendis  cinq 
jours.  M.  de  Theuil  n'arriva  de  Gonstantinople  que 
le  troisième  jour;  la  cérémonie  eut  lieu  ce  jour-là; 
et  j'attendis  deux  jours  encore,  pour  lui  laisser  le 
temps  de  me  provoquer,  si  par  hasard  il  lui  plaisait. 
Je  ne  faisais  à  la  lettre  rien  que  compter  les  heures 
lentes.  Je  regardais  ma  montre.  De  temps  à  autre, 
je  pleurais,  à  peu  près  machinalement.  Ou  bien  je 
lisais,  comme  un  enfant  à  qui  on  a  recommandé  de 
s'occuper  pour  ne  pas  faire  de  bruit. 

Le  cinquième  jour,  je  me  sentis  libéré  :  je  fis 
mes  malles.  Je  voulais  d'abord  me  dépayser,  aller 
loin.  Je  poussai  d'une  traite  jusqu'à  Naples.  J'y 
arrivai  très  fatigué;  mais  je  comptais  trouver  un 
bon  gîte  au  Grand  Hôtel  :  il  y  avait  foule,  je  ne 
trouvai  qu'une  chambre  misérable.  Alors  je  repartis 
le  soir  même  pour  Palerme,  bien  que  la  mer  fût 
démontée.  Je  passai  une  affreuse  nuit,  et  au  matin 
je  débarquai  sur  un  quai  morne  où  des  enfants 
déguenillés  marchaient  dans  la  boue  les  pieds  nus, 
et  où  des  chariots  peinturlurés  de  scènes  mytholo- 
giques ou  romantiques  roulaient  cahotés  parmi  les 
flaques,  sous  la  pluie. 

Je  hais  l'insécurité  de  la  température  :  je  vou- 
drais, lorsque  que  j'ai  quitté  Paris  pour  aller  vers 
une  contrée  méridionale,  y  trouver  tout  de  suite  le 
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ciel  serein,  le  soleil  ardent.  Je  ne  reconnus  pas  la 
Sicile  que  j'avais  imaginée,  où  il  ne  pouvait  pas 
pleuvoir;  et  capricieux  comme  je  suis,  surtout  en 
voyage,  peut-être  aurais-je  quitté  Palerme  aussi 
vile  que  j'avais  quitté  Naples,  si  je  n'eusse,  un  peu 
par  hasard,  élu  domicile  à  la  Villa  Quisisana,  qui 
me  plut  par  son  éloignement  et  sa  séparation  de  la 
ville.  Malgré  la  foule  des  voyageurs  que  j'y  sentais 
vivre  autour  de  moi,  j'y  goûtai  cet  isolement,  cette 
joie  d'être  inconnu  aux  autres  ou  indifférent, 
cette  liberté  qui  n'est  possible  qu'à  l'hôtel.  J'aimais 
aussi  ce  luxe  à  prix  fixe,  tous  ces  objets  desquels 
on  use  et  qui  ne  vous  appartiennent  pas,  qu'on  ne 
ménage  pas,  que  l'on  peut  briser  sans  chagrin.  Je 
résolus  de  ne  plus  vivre  qu'à  l'hôtel  comme  certains 
Américains,  et,  après  plusieurs  mois  d'absence,  je 
retournai  à  Paris  pour  faire  une  définitive  liquida- 
tion. 

Je  n'osai  point  donner  congé  de  mon  appar- 
tement, par  préjugé,  ou  par  respect  humain  ;  mais 
je  fis  mettre  les  meubles  au  milieu  des  pièces, 
sous  de  grands  draps,  et  je  tins  les  persiennes 
closes.  Je  m'occupai  d'Euphorion,  à  qui  je  donnai 
mon  notaire  pour  correspondant;  je  le  jdaçai  dans 
nne  maison  d'éducation  à  la  mode  nouvelle;  j'or- 
donnai qu'on  l'expédiât  chaque  année  pour  plu 
sieurs  mois  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Puis 
je  repartis,  cette  fois  pour  l'Egypte.  Je  me  rappelai 
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que  j'avais  désiré  à  Gonslantinople  une  (jetite  mai- 
son juchée  avec  son  jardin  au  sommet  d'une  des 
tours  du  rempart,  comme  un  bouquet  de  gui  à  la 
plus  haute  branche  d'un  chêne.  J'avais  fait  ce  rêve 
romanesque  de  l'acheter  sans  qu'on  le  sût,  et  d'y 
vivre  disparu,  ignoré.  Je  réalisai  mon  rêve  ancien, 
mais  ailleurs,  près  de  Louqsor,  au  seuil  du  désert. 

La  Thébaïde,  où  les  premiers  solitaires  chrétiens 
ont  rêvé,  prêta  ses  âpres  horizons  à  mes  rêveries 
de  solitaire  anti- chrétien.  Dans  cette  retraite, 
j'atteignis  la  quiétude  équivalente  au  bonheur,  ou 
préférable.  Le  secret  de  mon  ataraxie  est  que 
j'étais  véritablement  libre.  Plusieurs  prétendent 
s'affranchir,  ils  ne  s'affranchissent  jamais  totale- 
ment de  la  gêne  sociale  :  ils  demeurent  les  esclaves 
de  quelque  préjugé  moral,  de  quelque  principe 
traditionnel,  ou  au  moins  de  leur  bonne  réputation. 
Moi,  j'avais  un  magnifique  privilège  :  j'étais 
déshonoré. 

J'étais  «  par  delà  le  bien  et  le  mal  »,  et  non  pas 
en  théorie  seulement,  mais  en  pratique.  Il  est  cer- 
tain que  les  gens  du  peuple,  qui  n'ont  pas  le 
sentiment  du  point  d'honneur,  sont  bien  plus  libres 
que  l'élite,  qui  l'a  raffiné  :  j'avais  reconquis  cette 
liberté  du  peuple  sans  me  ravaler  à  son  rang,  et 
sans  abdiquer  aucune  de  mes  prérogatives. 

J'étais  heureux  et  orgueilleux  de  mon  déshonneur 
de   fait  :  il  ne  diminuait  en  rien  le  respect  que 
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j'avais  de  moi-même.  J'examinais  fréquemment 
ma  conscience,  pour  le  plaisir  de  la  trouver  nette. 
Je  ne  me  reprochais  plus  rien,  pas  même  de  n'avoir 
pas  aimé  Louise  — j'avais  racheté  le  péché  ancien 
en  adoptant  Euphorion  — ,  pas  même  de  négliger 
mon  fils  adoptif  :  car  je  le  négligeais  justement, 
pour  le  punir  d'avoir  osé  un  jour  entrer  en  concur- 
rence dans  mon  cœur  avec  M""  de  Tlieuil  que 
j'aimais. 

Mais  à  présent  je  n'aimais  plus  rien  ni  personne; 
je  n'avais  point  d'aiïeclion,  point  de  regret.  Je  ne 
m'occupais  que  de  mon  intelligence  :  je  la  jugeais 
parvenue  à  son  degré  suprême.  Je  m'en  allais 
l'admirer  parmi  les  ruines  de  Thèbes  auxquelles 
je  la  trouvais  ressemblante.  J'étais  fier  de  son  archi- 
tecture massive  et  stable,  de  ses  lignes  droites,  de 
ses  ornements  sobres,  et  du  bel  ordre  de  mes  idées 
qui  se  développaient  comme  des  processions  le  long- 
dès  portiques. 

Mes  pensées  abstraites  étaient  aussi  claires  et 
aussi  définies  que  mes  perceptions  des  objets.  La 
lumière  de  ce  pays  précise  les  contours  comme  la 
lumière  du  nord  les  enveloppe.  L'esprit  s'y  simpli- 
fie. Tout  se  dessine  avec  netteté,  dans  la  réalité 
comme  dans  le  rêve.  Les  couleurs  sont  tranchées, 
heurtées,  sans  nuances. 

Souvent  je  pensais  à  la  mort,  sans  crainte 
aucune,  comme  je  vous  ai  dit  qu'on  y  pense  en 
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Egypte,  parmi  tant  de  morts  dont  les  restes  ne  sont 
pas  anéantis  ni  corrompus.  J'en  arrivais  à  ne  pas 
plus  concevoir  la  peur  de  n'exister  plus,  que  l'ab- 
surde et  rétrospective  peur  de  n'avoir  pas  encore, 
si  longtemps,  existé.  Tout  ce  qui  me  donnait  un 
avanl-goùt  de  la  mort  me  devenait  plaisant.  J'ai- 
mais l'été  insupportable,  qui  brise  les  forces,  qui 
suffoque  et  qui  procure  l'inconscience.  J'aimais  le 
sommeil  estival,  comparable  au  sommeil  hivernal 
des  animaux  que,  dans  nos  climats,  le  froid  tue 
périodiquement,  provisoirement. 

Nulle  vie  ne  pouvait  sembler  plus  définitivement 
close  que  la  mienne.  Jetais  dans  mon  tombeau.  Je 
ne  songeais  pas,  je  n'aspirais  pas  à  en  sortir...  Et 
pourtant,  je  devais  renaître  encore,  d'une  façon  si 
imprévue,  si  brusque,  si  totale!... 

Diverses  affaires  m'appelèrent  à  Paris.  Je  n'y 
avais  été  vu  de  personne  lors  de  mes  précédents 
voyages,  grâce  aux  précautions  que  je  prenais,  ou 
par  chance.  Le  hasard  ne  me  ser\it  pas  de  môme 
cette  fois,  et  je  ne  pus  mettre  le  pied  dehors  sans 
rencontrer  d'anciens  amis.  Je  ne  remarquai  point 
qu'ils  hésitassent  le  moins  du  monde  à  me  saluer. 

11  n'y  eut  d'hésitation  que  de  mon  fait  :  car 
aux  deux  ou  trois  premières  épreuves,  c'est  moi 
qui,  redoutant  l'affront,  balançai  à  prendre  l'initia- 
tive de  reconnaître.  Mais  je  lus  sur  le  visage  de 
ceux  que  je  coupais  une  expression  si  quêteuse  de 
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saluls  quelconques,  même  du  mien,  un  tel  effroi 
des  secrets  motifs  de  ma  réserve  si,  par  hasard,  je 
ne  les  saluais  pas,  que  je  les  devinai  tous  véreux, 
à  la  merci  d'une  révélation,  précairement  considé- 
rés, ou  tolérés  par  le  monde  jusqu'à  nouvel  ordre 
en  vertu  d'une  espèce  de  loi  de  sursis.  Je  me  rap- 
pelai que  les  théoriciens  modernes  de  la  civilité 
puérile  et  honnête  recommandent  bien  de  ne  jamais 
dire  par  plaisanterie,  dans  la  meilleure  société  : 
«  Le  torchon  brûle  »,  parce  qu'on  risquerait  de 
voir  trop  de  gens  s'évanouir  de  terreur. 

En  somme,  je  jouais  là  une  variante  des  innom- 
brables saynètes  intitulées  Les  deux  sourds,  Les 
deux  timides,  etc.,  et  je  faisais  peur  aux  gens  que 
par  peur  je  ne  saluais  pas.  Vous  pensez  que  je  ne 
tardai  guère  de  recouvrer  toute  mon  assurance. 
Après  le  coup  de  chapeau,  je  risquai  la  poignée  de 
main.  La  plupart  des  gens  avec  qui  j'échangeai 
quelques  mots  me  semblèrent  ignorer  toul  à  fait 
que  j'eusse  disparu  de  la  circulation  depuis  plu- 
sieurs années.  Les  autres,  qui  voulurent  bien  pren- 
dre garde  qu'ils  ne  m'avaient  pas  vu  depuis  long- 
temps, ne  conservaient  aucun  souvenir  des  causes 
de  mon  éciij)se;  et  quand  je  leur  disais  que  j'avais 
voyagé  hors  frontières,  ils  me  marquaient  ce  naïf 
étonnement  des  Parisiens,  qui  ne  conçoivent  pas 
que  l'on  se  puisse  passer  d'eux. 

Je  démentis  en  une  minute  toule  la  pliilosopliie 
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d'ermite  sur  laquelle  je  vivais  depuis  mon  expa- 
triation, et  je  m'avouai  que  la  vie  sociale  est  une 
part  importante  de  la  vie.  J'eus  le  sentiment  d'un 
renouveau,  que  peut-être  je  n'avais  pas  souhaité, 
mais  qui  m'était  bien  agréable.  Il  me  parut  que, 
selon  la  formule  à  la  mode,  «  tout  s'arrangeait  ». 
J'avais  été  bien  sot  de  croire  que  les  anciennes, 
les  strictes  lois  de  l'honneur  pussent  rester  en 
vigueur  dans  l'état  présent  de  la  société  :  je  com- 
pris enfin,  comme  je  vous  l'écrivais  dans  ma  pre- 
mière lettre,  qu'aujourd'hui  «  on  n'est  plus  désho- 
noré qu'à  temps  ».  J'avais  purgé  ma  peine,  je 
revenais,  le  monde  me  faisait  accueil  en  souriant. 
Je  ne  boudais  pas,  je  profitais  de  ses  excellentes 
dispositions  ;  mais  je  trouvais  mes  contemporains 
bien  veules  ;  et  je  renonçais  à  la  misanthropie,  mais 
non  pas  au  mépris  de  l'humanité.  Je  me  montrai 
dans  les  lieux  publics,  au  théâtre,  je  réclamai  mes 
services  de  premières,  je  revis  mon  nom  cité  dans 
les  journaux  sans  nul  commentaire  malveillant.  Je 
savourai  toutes  les  joies  de  l'impudence  et  de 
l'arrogance. 

Vous  savez  qu'elles  ne  me  suffisent  point.  Du 
moment  que  je  recommençais  de  vivre,  je  recom- 
mençais d'aimer  mes  amis  autant  que  de  mépriser 
le  reste.  J'avais  rompu  toute  correspondance  avec 
Serge  Xicolaïévitch  :  je  voulus  lui  faire  la  surprise 
de  reparaître  devant  ses  yeux  tout  d'un  coup.  Je 
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me  rendis  à  l'hôtel  Yashvine  :  Thôlel  avait  changé 
de  locataire,  el  j'appris  que  la  princesse  était  re- 
tournée s'établir  h  Pétersbourg,  où  Pavait  suivie  le 
prince  Serge.  J'en  eus  beaucoup  de  peine,  et  je 
désirai  si  vivement  de  revoir  mon  ancien  élève 
dans  le  plus  bref  délai  que  je  pensai  partir  im- 
promptu pour  la  Russie.  Mais  l'idée  seule  m'en 
fatigua,  et  je  constatai  que  j'étais  en  train  de  per- 
dre ma  faculté  de  déplacement. 

Pour  la  première  fois  peut-être  de  ma  vie,  la 
solitude  me  parut  mélancolique;  et  je  pensai  enfin 
à  Euphorion  qui  était  dans  une  école  anglaise 
près  d'Oxford.  J'eus  l'idée  de  le  rappeler  :  je  ne 
fus  pas  bien  sûr  que  j'en  avais  le  désir.  Mon 
étrange  rancune  sulisislait.  Mais  ce  sentiment  ne 
me  parut  point  justifiable,  et  je  ne  m'autorisai 
point  à  y  persévérer.  J'arrangeai  une  pièce  de 
mon  appartement  en  chambre  à  coucher;  j'y  fis 
une  dépense  excessive,  j'y  voulus  mettre  tout  ce 
qu'un  jeune  homme  peut  souhaiter  de  confortable 
et  de  luxe.  Quand  tout  fut  prêt,  j'écrivis  à  mon 
fils  que  je  l'attendais,  et  je  fus  au  moins  impatient 
de  sa  venue.  Je  me  faisais  la  leçon,  je  me  repré- 
sentais combien  il  serait  gcné  de  se  trouver  mon 
fils  du  jour  au  lendemain,  après  n'avoir  eu  avec 
moi  que  des  relations  d'obligé  à  bienfaiteur.  Je 
me  disais  qu'il  ne  devait  rien  comprendre  à  mes 
façons,  que  maintenant  il  faudrait  me  mettre  à  sa 
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portée,  lui  ouvrir  mon  cœur  tout  de  suite,  dissiper 
ses  justes  préventions. 

C'est  moi  qui  fus  décontenancé  lorsque  nous 
nous  trouvâmes  en  présence.  Il  était  si  grand,  si 
fort,  qu'il  paraissait  vingt  ans  plutôt  que  dix-sept. 
11  était  toujours  beau  —  et  toujours  étranger  ;  il 
avait  subi  toutefois  une  métamorphose  que  jamais 
je  n'aurais  préjugée  possible  :  l'enfant  méridional 
était  devenu  un  adolescent  du  nord,  son  éducation 
anglaise  l'avait  naturalisé  anglais.  Et  d'abord  cela 
me  mit  de  mauvaise  humeur  :  puisqu'il  faisait  tant 
que  changer  de  physionomie,  il  aurait  bien  pu  s'en 
tenir  à  la  française. 

Mais  ses  allures,  plus  caractéristiques  encore 
que  la  beauté  de  son  visage,  m'imposaient.  Il  était 
dépourvu  entièrement  de  ce  savoir-faire,  de  cette 
autorité  mondaine  et  de  cette  coquetterie  des 
enfants  gâtés,  que  je  hais  tant  chez  les  nôtres. 
Il  n'avait  aucun  aplomb  ni  aucun  embarras.  L'ai- 
sance et  l'harmonie  de  ses  gestes  me  démontrèrent 
à  sa  première  vue  l'heureuse  influence  d'une  édu- 
cation sportive  sur  le  moral.  Il  était  conscient  de 
sa  force,  hardi  et  timide.  Sa  gaucherie  était  sa 
seule  grâce.  Il  rougissait,  mais  il  ne  baissait  jamais 
les  yeux  :  on  lui  avait  appris  à  regarder  en  face. 
Il  était  franc,  candide,  honnête,  de  cette  honnê- 
teté qui  se  voit;  jamais  je  n'avais  senti  si  vive- 
ment le  devoir  de  respecter  l'enfance.  Devant  lui 
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j'étais  gêné,  honteux,  presque  éperdu,  je  respirais 
mai,  comme  on  respire  mal  d'abord  Tair  pur  et 
léger  des  montagnes,  lorsqu'on  s'est  accoutumé 
trop  longtemps  à  l'air  empesté  des  villes. 

Sa  poignée  de  main  me  fit  mal,  comme  autre- 
fois celle  de  Serge  rvicolaïésMtch,  et  je  lui  sus  gré 
de  m'a  voir  rappelé  ce  souvenir;  mais  quelle  diffé- 
rence entre  eux!  Comme  il  était  plus  simple  que 
Serge,  moins  tourmenté  de  philosophie!  Il  n'avait 
reçu  que  des  leçons  de  choses,  on  lui  avait  enseigné 
la  valeur  positive  des  faits,  et  peut-être  l'inutilité 
de  la  critique.  Moi  qui  me  flattais  d'avoir  agacé 
son  intelligence,  suscité  ses  méditations  précoces 
par  la  bizarrerie  de  ma  conduite  à  son  égard,  par 
ma  bonté,  par  mon  indifférence,  par  cette  adoption 
suivie  d'un  abandon  inexplicable!  Maintenant,  je 
voyais  bien  qu'il  n'avait  jamais  dû  rêver  à  ces 
choses  —  ni  rêver  à  rien.  Il  pensait,  dans  la  pro- 
portion où,  sans  doute,  il  est  normal  de  penser, 
c'est-à-dire  assez  peu.  Il  avait  toujours  très  conve- 
nablement travaillé;  ses  notes,  que  l'on  m'envoyait 
régulièrement, |;étaient  satislaisanles;  il  devait  être 
instruit,  intelligent  :  ce  n'était  pas  un  intellectuel. 
Je  ne  sais  pas  si  j'avais  souhaité  un  intellectuel, 
mais  j'aurais  voulu  qu'il  ne  lût  pas  si  dinérent  de 
moi. 

Cette  première  journée  se  traîna  pourmoi  lamen- 
lablement.  .le  ne  le  quittai  pas  une  minute.  Je  l'em- 
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menai  dîner,  puis  au  théâtre.  Il  s'amusa  fort,  il 
causait  gaîment,  mais  d'un  ton  qui  n'était  pas 
familier  à  mon  oreille.  En  rentrant,  j'aurais  voulu 
qu'il  m'ouvrît  son  cœur  un  peu  mieux,  qu'il  se 
plaignît,  qu'il  me  reprochât  de  l'avoir  rendu  mal- 
heureux longtemps,  pour  me  permettre  de  lui 
demander  pardon,  de  lui  affirmer  ma  bonne  volonté 
d'être  désormais  vraiment  son  père  :  mais  il  n'y 
avait  qu'à  le  regarder  pour  voir  que  les  scènes  de 
ce  genre  n'étaient  pas  possibles  avec  lui.  Nos 
chambres  étaient  contiguës,  la  porte  ouverte;  et 
ce  voisinage,  cette  camaraderie  me  montra,  mieux 
(jue  tout,  l'illusoire  d'une  paternité,  que  rendait  déjà 
peu  waisemblable  la  trop  faible  différence  de  nos 
âges. 

Je  me  mis  au  lit  le  cœur  saignant. . .  Je  ne  m'atten- 
dais pas  à  être  guéri  si  vite  de  cette  suprême  bles- 
sure. Mais  la  santé  est  peut-être  plus  contagieuse 
encore  que  la  maladie  :  dans  le  mystère  nocturne, 
le  charme  de  cette  vie  neuve  et  ardente  qui  som- 
meillait à  mon  côté  commença  d'opérer  sur  moi 
Lorsque  j'entendis,  au  ,lieu  de  l'absolu  silence  où 
ma  solitude  m'avait  accoutumé,  la  respiration 
égale  d'Euphorion  endormi,  je  sentis  un  con- 
tentement, qui  n'était  pas  cette  tendresse  tumul- 
tueuse que  peut-être  j'avais  désirée,  mais  qui 
m'emplissait  le  cœur  bien  davantage  et  le  pénétrait 
plus  profondément.  Mon   cœur  n'était  pas  seul 
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influencé.  Tout  mon  être  se  rafraîchissait  ausouffl^e 
diin  renouveau  plus  puissant  que  celui  de  la  saison 
printanière,  plus  sacré  parce  qu'il  émanait  d'une 
jeunesse  vivante,  du  frisson  d'une  plante  humaine. 

Alors,  comme  le  poète  prête  sa  voix  aux  objets 
inanimés  qui  l'émeuvent,  je  prêtai  la  mienne  à 
cette  conscience  obscure,  vivante  mais  plus  végé- 
tative que  mbi,  qui  ne  savait  pas  aussi  subtilement 
sentir  ni  s'exprimer.  Et  j'imaginai  qu'Euphorion 
me  disait  : 

«  Tu  ne  m'aimes  pas  encore,  et,  pour  les  dissem- 
blances que  tu  aperçois  entre  nous,  tu  ne  te 
sens  pas  mon  père,  tu  ne  me  reconnais  pas  ton  fils. 
Tous  les  fils  pourtant  sont  ainsi  dissemblables  de 
leur  père,  et  il  n'est  pas  un  père  qui  ne  souffre  de 
ne  pas  se  reconnaître  ni  se  comprendre  en  celui 
qui  lui  succédera.  Mais  à  quoi  te  sert  la  supériorité 
de  ton  esprit,  si  tu  te  révoltes  comme  le  commun 
des  pères  contre  ce  malentendu  qui  est  fatal?  Tu 
prétends  dominer  la  vie,  et  tu  serais  à  la  merci  de 
ta  sensibilité  brute!  Ton  cœur  est  bien  vulgaire  s'il 
ne  réussit  pas  à  s'ouvrir  pour  moi.  C'est  justement 
parce  que  je  suis  à  tes  yeux  l'inconnu,  l'inintelli- 
gible, l'étranger,  que  je  porte  le  signe  d'être  ton- 
fils  et  que  tu  dois  m'aimer  comme  tel.  Sinon,  tu 
n'es  que  la  souche  stérile  où  s'achève  une  végéta- 
lion  épuisée,  et  le  passé  peut  aboutir  en  toi,  mais- 
lu  ne  porles  pas  l'avenir.  » 


d'ujN"  homme  d'aujourd'hui  SSo- 

Ces  paroles  que  j'inveatais  moi-même  et  que  je 
m'adressais  au  nom  d'un  autre,  me  donnaient  une 
joie  singulière  faite  d'espérance  infinie  en  même 
temps  que  de  définitif  renoncement.  Je  me  glissai 
hors  de  mon  lit,  j'allai  voir  dormir  celui  que  j'avais 
élu  pour  mon  fils.  Et  je  me  consolai  de  tous  les 
déboires,  de  toutes  les  douleurs  —  de  la  mort,  en 
regardant  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus 
réconfortant  au  monde  :  un  être  jeune,  gage  de 
l'éternité  des  existences,  comme  chaque  aurore 
nouvelle  est  le  gage  de  l'éternelle  lumière  et  du 
temps  iliimité. 


FIN 
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